Ведро, стоявшее под протекающим потолком веранды, наполнялось ровно за час. Елена знала это совершенно точно: в девять она выливала из него воду, в десять повторяла всё заново, а за этот промежуток успевала вымыть чашки, посмотреть новости и ещё раз мысленно поругаться с сыном.
Мысленная ссора всякий раз развивалась по одному сценарию. Она просила его приехать — он не приезжал.
Кран в ванной пронзительно посвистывал ещё с весны, и по ночам от этих звуков казалось, будто в доме прячется кто-то посторонний. Калитка держалась всего на одной петле. Газовый котёл запускался через раз, а мастер, приехавший из районного центра, повозившись с ним, лишь сокрушённо покачал головой:
— Менять его пора, Елена, а не чинить бесконечно. Может, ещё одну зиму протянет, а может, и откажет посреди морозов.
Ну а крыша над верандой протекала уже третью осень подряд.
— Ванечка, приезжай хотя бы на выходные, — уговаривала она его ещё в июле. — Там работы всего на полдня. Ты ведь строитель, для тебя это пустяковое дело.
— Мам, никак не получается. У нас объект срочный, сроки горят. Я позвоню.
Звонил он примерно раз в месяц. Интересовался здоровьем, спрашивал, не нужно ли чего-нибудь. «Нужно, — хотелось ответить Елене. — Ты мне нужен». Но вслух она неизменно произносила: «Ничего не надо, у меня всё есть», после чего первой завершала разговор. Лишь бы не услышать, как он там, в Киеве, облегчённо вздыхает.
Однажды возле магазина соседка Людмила поинтересовалась, скоро ли Иван приедет помогать матери выкапывать картошку. И Елена, сама не ожидая от себя такой откровенности, выпалила:
— Да какой там Иван! Вырастила себе на беду. У него теперь Киев вместо матери и отца.
Людмила посмотрела на неё с таким выражением, словно Елена произнесла при посторонних какую-то непристойность. Но ничего не ответила.
А Елена потом полночи лежала без сна, глядя в потолок и прислушиваясь к каплям, которые снова падали на веранде.
В тот вечер над Звенигородкой ещё с обеда висела мелкая холодная сентябрьская морось. Даже не дождь, а какая-то сырая серая пелена, от которой в доме сразу стало неуютно и зябко, несмотря на работающий котёл.
Елена как раз несла к двери наполненное ведро, когда на столе загорелся экран телефона.
Высветилось имя «Ванечка».
Она опустила ведро на пол. Замерла на мгновение. Позволила телефону прозвонить ещё два раза. Пусть тоже немного подождёт — как она его ждёт.
— Слушаю, — произнесла она сухо, словно разговаривала с регистратором поликлиники.
— Мам… — голос сына звучал непривычно тихо и глухо, будто он говорил лёжа. — Мамочка, только не переживай…
После этих слов всё остальное словно перестало до неё доходить.
Она видела, как из неровно поставленного ведра через край переливается вода и медленно растекается по линолеуму, подбираясь к её тапочкам. Слышала тиканье часов над холодильником. А слова сына проносились мимо сознания, словно он обращался не к ней, а к кому-то за стеной.
— Мама? Мам, ты слышишь меня?
— Слышу, — ответила она каким-то незнакомым голосом. — Что случилось? Ты где?
В трубке послышалось шуршание, затем заговорил другой мужчина — молодой, с чуть охрипшим голосом.
— Елена, добрый вечер. Меня Саша зовут, мы с Иваном вместе в бригаде работаем. Вы только не пугайтесь, хорошо? Сегодня на стройке недосмотрели… Иван получил травму. Сейчас он в больнице, на левом берегу. Врачи рядом, оказывают всю необходимую помощь. Он сам настоял, чтобы вам позвонить. Сказал, что мать не должна узнавать об этом от посторонних.
— Он в сознании?
— Конечно, в сознании! Он ведь только что с вами разговаривал. Просто сейчас его увозят, и медсестра уже просит меня выйти.
— Я выезжаю.
— Да куда же вы среди ночи? Ещё и дождь такой… Давайте лучше завтра, я вам всё подробно…
— Я еду, Саша. Пришлите адрес.
Елена завершила разговор, посмотрела на разлившуюся у ног воду и внезапно поняла, что совершенно не помнит, куда положила паспорт.
Двадцать лет он неизменно хранился в серванте, внутри жестяной коробки из-под конфет. Но теперь она стояла посреди собственной кухни и не могла вспомнить даже, где находится этот сервант.
Виталий, муж Людмилы, открыл дверь на стук в спортивных брюках и домашних тапочках, надетых на босые ноги.
Взглянул на Елену — осеннее пальто поверх домашней кофты, сумка, из которой выглядывала банка малинового варенья, — и не задал ни единого вопроса.
Лишь крикнул в глубину дома:
— Люда, я в Киев! К утру вернусь!
А затем уже тише обратился к Елене:
— Садитесь в машину, я только куртку накину.
Почему она прихватила варенье, Елена и сама не смогла бы объяснить. Руки потянулись к банке на полке раньше, чем она успела что-либо сообразить.
Малиновое.
В детстве Иван обожал есть его прямо из банки большой ложкой, стоя перед распахнутым холодильником. А она каждый раз ворчала, что он выпускает холод и зря тратит электричество.
Всю дорогу ехали молча.
Виталий управлял машиной спокойно, не торопясь. Дворники размеренно скользили по стеклу туда-сюда, и в их поскрипывании слышалось что-то удивительно успокаивающее.
За окнами мелькали освещённые заправочные станции, безлюдные автобусные остановки, чёрные поля с редкими огоньками далёких хуторов.
Елена смотрела на дорогу, но перед глазами у неё возникала совсем другая картина.
Кухня семилетней давности.
Иван, только что окончивший техникум, худощавый, лопоухий, в куртке, которая давно стала ему мала, стоит возле двери с рюкзаком за плечами.
Рассказывает, что собирается уехать в Киев. Что его пригласили работать в строительную бригаду. Что там заработки совсем другие, не сравнить с местными.
А она — Елена помнила каждое произнесённое тогда слово — поставила перед ним тарелку и резко сказала:
— Ничего ты там не добьёшься. Помыкаешься немного и прибежишь обратно к матери под крылышко. Без меня даже рубашку себе постирать не сумеешь.
Она сказала это вовсе не из злости.
Из страха.
Потому что сын у неё был единственный. Потому что муж ушёл из семьи, когда Ване исполнилось всего пять лет. С тех пор они вдвоём справлялись с этим домом, огородом, бесконечными зимами и повседневными трудностями.
Ей почему-то казалось, что если сказать пожёстче, сын испугается, передумает и останется дома.
Но он не испугался.
Просто отодвинул тарелку, взглянул на неё каким-то неожиданно взрослым взглядом и произнёс всего одно слово:
— Увидишь.
Сама Елена забыла об этом «увидишь» уже через неделю.
А оказывается, сын помнил до сих пор.
Телефон, лежавший у неё на коленях, коротко засветился.
Сообщение от Саши:
«Его осмотрели. Дежурный врач говорит, что самое страшное уже позади. Сейчас Иван спит. Вы только не торопитесь, езжайте осторожно».
Елена перечитала сообщение три раза.
Потом показала экран Виталию.
Тот мельком взглянул, молча кивнул и прибавил отопление в салоне.
И тут Елена расплакалась.
Впервые за всю эту страшную ночь.
Плакала тихонько, уткнувшись лицом в платок, чтобы не отвлекать человека за рулём.
В больничном приёмном отделении стоял смешанный запах хлорки и недорогого кофе.
На пластиковом стуле у стены дремал крупный парень в рабочей куртке, покрытой сероватой строительной пылью. Он сидел, скрестив руки на груди, а когда Елена приблизилась, открыл глаза настолько быстро, словно вовсе не спал.
— Вы Елена, — произнёс он утвердительно. — Сразу видно, что вы родственники. Вы на Ивана похожи. Хотя правильнее сказать — это он на вас.
Саша принёс ей кофе в бумажном стаканчике, приторно-сладкий, почти до тошноты.
Она пила его маленькими глотками лишь потому, что необходимо было чем-нибудь занять руки.
В палату до утра посетителей не пускали.
Они сидели рядом в полутёмном коридоре, и Саша, судя по всему, совершенно не умел долго молчать.
— Вы не думайте, что Иван про вас забыл, — неожиданно заговорил он, глядя себе под ноги. — Я ведь вижу, каким он становится после ваших разговоров. Позвонит вам, а потом ходит сам не свой.
— Но он совсем не приезжал. Я ведь столько раз его просила…
— Знаю. — Саша потёр затылок. — Он уже два года почти без выходных работает, Елена. В будни с нами на стройке. По субботам берёт частные заказы, квартиры ремонтирует, плитку укладывает. По воскресеньям тоже где-нибудь подрабатывает. Снимает комнату на Святошине вместе с другим парнем, потому что отдельную квартиру не потянуть. Я ему говорю: «Вань, ты совсем с ума сошёл? Отдохни хоть один день!» А он только отвечает: «Мне нужно до зимы успеть».
— Что именно успеть?
Саша удивлённо посмотрел на неё.
— Так он вам ничего не рассказывал?
Парень достал телефон, несколько раз провёл пальцем по экрану и протянул его Елене.
На снимке был изображён угол какого-то гаража.
Возле стены аккуратной стопкой лежали листы металлочерепицы насыщенного вишнёвого цвета. Рядом стояла коробка с новым газовым котлом, а поверх неё — пакет, из которого выглядывал сверкающий хромированный смеситель.
— Всё это предназначено вам, — объяснил Саша. — Он с августа постепенно покупал, с каждой зарплаты понемногу откладывал. Мы втроём собирались приехать к вам в октябре. За три дня управились бы: крышу перекрыли, котёл заменили, этот ваш свистящий кран починили. Иван всё повторял: «Хочу, чтобы мама хотя бы однажды ни о чём меня не просила. Чтобы просто утром проснулась, а всё уже сделано».
Елена не могла отвести взгляда от фотографии.
Особенно от вишнёвой металлочерепицы.
Именно такую она когда-то показывала Ивану в строительном каталоге, когда он ещё учился в девятом классе.
Тогда она мечтательно произнесла:
«Вот бы и нам такую крышу, как у Людмилы».
Выходит, он и это сохранил в памяти.
— И ещё кое-что… — Саша замялся. — Только вы не сердитесь, что я вам рассказываю. Он однажды признался, что вы раньше не верили, будто он способен чего-то добиться самостоятельно. Вот поэтому он и не хотел возвращаться к вам с пустыми руками. Мечтал приехать, как бы это сказать… настоящим хозяином.
Кофе в бумажном стаканчике давно остыл.
Елена поставила его на пол рядом со стулом и едва слышно произнесла, ни к кому конкретно не обращаясь:
— Глупый ты мой. Господи, какой же ты у меня глупый, сыночек.
В палату её пропустили в семь часов утра.
Молоденькая медсестра с двумя косичками, сидевшая на посту, уже начала возражать:
— Женщина, посещения у нас только с десяти…
Но Елена посмотрела на неё таким взглядом, что девушка осеклась и сама открыла дверь.
Иван лежал на кровати возле окна.
Бледный, небритый, с глубокими тенями под глазами.
И совершенно не такой, каким мать привыкла его помнить.
Плечи заметно раздались вширь. Черты лица стали суровее и резче.
Поверх одеяла лежали его руки — большие, натруженные, испещрённые мелкими царапинами. Под ногтями ещё виднелись серые следы цемента, которые не удалось отмыть даже в больнице.
Он повернул голову и заметил мать в дверях.
— Мам… Ну я же просил тебя не волноваться.
— А я вовсе и не волнуюсь, — невозмутимо ответила Елена. — Просто мимо проезжала, решила заглянуть.
Иван рассмеялся, но тут же болезненно поморщился — смеяться ему пока было противопоказано.
Она подошла ближе, осторожно присела на край кровати и обхватила его ладонь обеими руками.
Ладонь была тёплой.
Жёсткой, шершавой, покрытой мозолями.
Настоящая мужская рука.
— Сашка всё-таки проболтался? — спросил Иван. — Насчёт крыши?
— Проболтался.
— Вот болтун… А я ведь сюрприз собирался устроить.
— Ванечка, — Елена крепче сжала его пальцы. — Мне ведь не крыша была нужна.
— А что тогда?
Она некоторое время молчала.
В коридоре звякнула металлическая тележка, кто-то громко спросил о результатах анализов.
— Мне хотелось, чтобы ты не звонил раз в месяц с вопросами о моём здоровье, словно участковый врач. Чтобы просто приезжал. Без всякого повода. Посидел со мной на кухне, выпил чаю. А я бы тебе рубашки постирала, хотя знаю, что ты и сам прекрасно справляешься.
Иван отвёл взгляд к окну.
За крышами соседних больничных корпусов расстилалось хмурое, по-осеннему холодное сентябрьское небо.
— Я не хотел возвращаться к тебе беспомощным мальчишкой, мам. Таким, которому ты складываешь в сумку котлеты и тайком суёшь деньги на дорогу. Ты же тогда сказала, что без тебя я пропаду. Я семь лет пытался доказать тебе обратное.
— Помню я свои слова. — Елена продолжала смотреть на его натруженные руки. — Глупость сказала, страшную глупость. Просто боялась отпускать тебя. Думала, напугаю — и ты останешься. А ты все эти семь лет старался мне что-то доказать.
— Ну и как? Получилось?
Она медленно провела пальцем по его ладони, осторожно касаясь мозолей.
— Получилось, сынок. И уже очень давно. Больше ничего доказывать не нужно. Теперь просто приезжай ко мне.
Иван ничего не ответил.
Лишь отвернулся лицом к стене.
Елена заметила, как предательски задрожал его подбородок — совсем как в семь лет, когда он разбивал коленку и изо всех сил старался не расплакаться перед дворовыми мальчишками.
Она не стала тревожить его.
Тихонько раскрыла сумку, достала стеклянную банку и поставила на прикроватную тумбочку.
— Малиновое? — глухо спросил Иван, так и не повернув головы.
— А какое же ещё?
В начале ноября Иван приехал к матери на несколько недель.
Врачи настоятельно рекомендовали отдых и восстановление, и впервые за семь лет он даже не попытался спорить.
А в первую же субботу возле калитки остановился микроавтобус.
Из него выбрались Саша и ещё двое крепких ребят, а следом они начали выгружать ту самую вишнёвую металлочерепицу.
Крышу над верандой полностью перекрыли за два дня.
Иван сидел внизу на табуретке, укутанный в старый материнский плед, и руководил работой с таким усердием, что Саша дважды пригрозил сбросить ему на голову рулетку.
В воскресенье установили новый котёл.
Кран в ванной наконец перестал свистеть, и в первую ночь Елена даже проснулась от непривычной тишины.
В понедельник утром ребята отправились обратно.
Микроавтобус уехал с багажником, набитым банками домашних заготовок, и большим пакетом пирожков, приготовленных в дорогу.
На прощание Саша обнял Елену и негромко попросил:
— Вы его подольше у себя подержите. Здесь он хотя бы высыпается по-человечески.
В тот же вечер ударили первые заморозки.
Новый котёл работал ровно и надёжно, а комнаты наполнялись приятным запахом сушёных яблок и домашнего тепла.
Елена мыла на кухне посуду и сквозь стену слышала, как Иван разговаривает с кем-то по телефону:
— Да нет, я до конца месяца у матери останусь. Да куда мне торопиться? Слушай, давай завтра созвонимся, меня тут чай пить зовут.
Хотя она ещё даже не успела его позвать.
Старое ведро с веранды Елена отнесла в сарай и поставила вверх дном.
Теперь оно больше не требовалось ей.
Ни для того, чтобы собирать воду, капающую с потолка.
Ни для того, чтобы отсчитывать долгие часы ожидания от одного сыновнего звонка до следующего.
Сообщение появились сначала на .
Комментарии (0)