В больничной палате стояли три кровати: две располагались возле окна, а третья — рядом с дверью. Именно она мне и досталась. С моего места прекрасно просматривался коридор, и все четыре дня я не сводила с него глаз. Смотрела так, словно сидела на вокзале и ждала поезд, который никак не мог приехать.
К моей соседке по палате, Раисе из Смелы, родственники наведывались ежедневно. То сын приносил пакет с кефиром, то невестка появлялась с домашними котлетами в баночке, бережно укутанной полотенцем, чтобы еда оставалась горячей. Однажды прибежала внучка с рисунком: яркое солнце, маленький домик и выведенные крупными буквами слова: «БАБУШКА, ВЫЗДОРАВЛИВАЙ!»
Раиса угощала меня котлетами, а я улыбалась и объясняла, что мои родные просто очень заняты на работе.
Мобильный телефон постоянно лежал на прикроватной тумбочке экраном вверх.
Ира позвонила лишь однажды — на второй день моего пребывания в больнице. Мы поговорили ровно минуту и сорок секунд. Позже я специально проверила продолжительность звонка. Зачем — сама не понимаю.
— Мам, как ты там? Что врачи говорят?
— Давление подскочило, сильное обезвоживание. Несколько дней придётся полежать под капельницами.
— Ну вот, значит, ничего ужасного! Ты просто воды побольше пей, а то вечно забываешь. Ладно, мамуль, у меня тут гости, потом перезвоню.
Но обещанного звонка я так и не дождалась.
Я лежала, смотрела на пустой больничный коридор и пыталась понять, в какой момент всё между нами изменилось.
Ведь отношения не разрушаются за один вечер. Обычно этому предшествуют десятки маленьких тревожных звоночков. Просто мать продолжает видеть в своей взрослой дочери маленькую девочку, которой когда-то была нужна её рука.
Ира училась в пятом классе, когда мы с Николаем отправились на заработки в Польшу.
До сих пор помню автовокзал в Черкассах. Октябрьское утро, мелкий холодный дождь. Дочка стоит в зелёной курточке, крепко держится за руку моей мамы и изо всех сил старается не плакать.
Такая маленькая, а уже пытается быть взрослой.
Но стоило автобусу тронуться, как Ира вырвалась и бросилась бежать за ним вдоль платформы. Бабушка едва успела её догнать.
А я потом рыдала всю дорогу до польской границы.
Николай устроился строителем неподалёку от Вроцлава. Я сначала сортировала и упаковывала грибы на фабрике, а позже нашла работу горничной в гостинице.
Мы снимали комнату на шестерых. На всех была одна электрическая плитка, а чтобы попасть в душ, приходилось выстаивать очередь.
Каждое воскресенье вечером мы созванивались с домом.
Ира показывала перед камерой школьный дневник, рассказывала, как бабушка научила её лепить вареники, и обязательно задавала один и тот же вопрос:
— Мамочка, папочка, вы приедете на Новый год?
Не каждый раз получалось.
То дорогие билеты, то работа, то очередной сезон.
— Потерпи ещё немножко, доченька. Вот заработаем и обязательно вернёмся.
Мы откладывали деньги на её образование. Мечтали, чтобы дочь смогла поступить в любой университет, который выберет сама, и никогда ни от кого не зависела.
За пять лет удалось накопить даже больше, чем рассчитывали.
Однажды вечером Николай разложил на кровати конверты с нашими сбережениями, пересчитал деньги и вдруг предложил:
— Лида, а может, купим квартиру? Не для проживания, а под сдачу. На Иркину учёбу уже достаточно. А квартира будет нашей опорой на пенсии. Перестанем работать и начнём путешествовать. Помнишь тех немцев, которые останавливались в вашей гостинице?
Я прекрасно помнила.
В гостиницу действительно приезжала пожилая супружеская пара из Гамбурга. Каждое утро они устраивались в холле с большой картой, карандашом отмечали будущие маршруты и весело обсуждали, куда отправятся дальше.
Когда я убирала их номер, мне становилось немного завидно.
Не их достатку и даже не путешествиям.
Я завидовала тому, как нежно они держали друг друга за руки.
Мы приобрели двухкомнатную квартиру с балконом, откуда открывался прекрасный вид на Днепр.
В первый же вечер Николай вынес на балкон две простенькие табуретки, уселся на одну из них и довольно произнёс:
— Вот здесь и будем с тобой кофе пить, когда устанем колесить по свету.
Только осуществить эту мечту нам не удалось.
Одной февральской ночью сердце Николая остановилось.
Он умер во сне. Тихо, без боли, без единого звука.
Позже врач объяснял, что подобное иногда случается совершенно неожиданно.
А я всё никак не могла поверить.
Проснулась утром, повернулась к мужу, а он лежит рядом, будто крепко уснул.
В то время Ира заканчивала последний курс университета.
Я осталась одна с двумя квартирами: нашей старой, где прошла почти вся семейная жизнь, и той, которую мы купили ради спокойной старости.
Вторую квартиру я сдавала.
Там поселилась молодая пара. Восемь тысяч гривен в месяц они перечисляли исправно, всегда вовремя.
Часть полученных денег я старалась откладывать, остальное отдавала дочери.
А о двух табуретках на балконе предпочитала лишний раз не вспоминать.
С Денисом дочь познакомила меня на мой день рождения.
Высокий, приветливый парень явился с букетом хризантем и красивой коробкой конфет.
Разговаривать он умел прекрасно.
Рассказывал о будущих планах, о собственном бизнесе, об автосервисе, который они с приятелем собирались открыть буквально со дня на день.
Постоянно повторял:
— Главное — иметь голову на плечах. Тогда всё обязательно получится!
Первое впечатление оказалось приятным.
Я даже подумала, что Николаю такой зять наверняка пришёлся бы по душе.
Примерно через месяц мы с Ирой вместе мыли посуду после ужина.
Внезапно дочь заговорила, старательно избегая моего взгляда:
— Мам, мы с Денисом решили пожениться. Только вот с жильём проблема. Ты же знаешь, сколько сейчас стоит аренда? За крохотную однушку возле окружной просят двенадцать тысяч! А у тебя ведь есть свободная квартира. Может, разрешишь нам там пожить? Хотя бы сначала, пока на ноги встанем.
— Ириш, но там же квартиранты. Хорошие люди, ни разу с оплатой не задерживали.
— Мамочка, ну это ведь посторонние. А я твоя родная дочь!
Вот этими словами она и растопила моё сердце.
«Я твоя родная дочь».
Перед глазами мгновенно возникла маленькая девочка в зелёной курточке, бегущая вслед за автобусом.
С квартирантами я разговаривала сама.
Объяснила, что обстоятельства изменились и мне придётся попросить их освободить жильё.
Девушка внимательно выслушала и совершенно спокойно ответила:
— Конечно, понимаем. Для ребёнка ведь стараетесь.
А мне отчего-то стало неловко, словно я отняла у этих людей что-то принадлежащее им по праву.
После свадьбы молодожёны переехали в квартиру.
Я привезла им красивый столовый сервиз, комплекты постельного белья и новую стиральную машину — старая уже практически перестала отжимать вещи.
Радовалась, что у дочери теперь собственный уютный уголок.
Казалось, наконец-то можно жить со спокойной душой.
Однако спокойствие оказалось недолгим.
Обещанный автосервис Денис так и не открыл.
Некоторое время подрабатывал в такси, потом снова месяцами сидел без дела, объясняя, что найти достойную работу сейчас практически невозможно.
Прошло несколько лет, а в квартире никто не удосужился даже заменить неисправный кухонный кран.
Он начал подтекать ещё при прежних жильцах. Я неоднократно просила Дениса посмотреть, что можно сделать.
Безрезультатно.
Балконная дверь, которую Николай когда-то собирался утеплить, со временем совсем перекосилась.
О полноценном ремонте никто даже не заикался.
Денег с дочери и зятя я никогда не требовала.
Мне нужна была самая обычная помощь.
Завезти с дачи мешок картошки.
Заменить перегоревшую лампочку в подъезде, куда я уже не могла дотянуться даже стоя на стуле.
Или хотя бы раз сопроводить меня к врачу, потому что ехать одной при скачущем давлении было страшно.
Но у Иры неизменно находились оправдания.
— Мам, я до позднего вечера работаю. Денис тоже занят. Давай на следующей неделе, хорошо?
И эта следующая неделя словно никогда не наступала.
Когда я окончательно вышла на пенсию, повседневные дела стали даваться значительно тяжелее.
Ноги уже не слушались, продуктовые сумки казались неподъёмными, а лестница на пятый этаж будто с каждым месяцем становилась всё длиннее.
Однажды я напекла капустных пирожков и решила без предупреждения проведать молодых.
Хотелось порадовать их домашней выпечкой.
Позвонила в дверь.
Открыли далеко не сразу.
Из комнаты доносились громкие звуки компьютерной игры. Денис сидел в наушниках и даже не повернул головы в мою сторону.
Ира устроилась на диване с телефоном. По телевизору показывали какой-то сериал.
В раковине возвышалась гора грязной посуды.
А на подоконнике стояла совершенно засохшая герань — та самая, которую я подарила дочери на новоселье.
Я поставила пакет с пирожками на стол и тихо попросила:
— Ириш, можно с тобой поговорить?
Мы прошли на кухню.
— Доченька, я ведь отдала вам квартиру. И сейчас не прошу никаких денег. Мне просто хочется, чтобы вы хотя бы иногда обо мне вспоминали. Раз в неделю, не чаще. На сериалы время находится, а помочь матери с картошкой — никак?
Ира раздражённо закатила глаза.
Совсем как в четырнадцать лет.
— Мам, только не начинай! Ты теперь будешь постоянно напоминать, сколько для нас сделала? Зачем вести себя так эгоистично? Нам и без твоих претензий тяжело, сама прекрасно знаешь!
Да, я видела.
Видела несчастную засохшую герань.
Видела кран, из которого уже пятый год беспрерывно капала вода.
Но ничего не ответила.
Собралась и уехала домой.
А потом всю дорогу в маршрутке пыталась убедить себя, что у дочери с мужем действительно сложный жизненный период.
В июле установилась невыносимая жара.
Термометр показывал сорок градусов даже в тени. Асфальт под ногами становился мягким от раскалённого солнца.
На рынке как раз начали продавать абрикосы.
Мелкие, золотистые, необыкновенно душистые — совсем как те, что я помнила с детских лет.
Купила три килограмма на варенье.
Планировала половину баночек передать Ире. Она с малых лет обожала абрикосовое варенье.
Но до автобусной остановки я так и не добралась.
Помню только, как вдруг резко потемнело перед глазами.
Пальцы разжались, сумка упала на землю.
А следующее воспоминание — незнакомое лицо совсем близко.
Молодой парень в жёлтой курьерской куртке придерживал мою голову, а какая-то женщина раскрыла надо мной зонтик, защищая от палящего солнца, и одновременно вызывала скорую помощь.
Абрикосы рассыпались по всему тротуару.
Уже из больничного приёмного отделения я набрала дочь.
— Ира, я в больнице. Мне на улице стало плохо, потеряла сознание.
— Ой, мам… А что случилось? Это серьёзно? Слушай, я сегодня никак не вырвусь. К нам Денисовы друзья приехали, я столько всего приготовила. Ты пока полежи, врачи разберутся. Завтра тебе позвоню.
На следующий день она действительно позвонила.
Всего на минуту и сорок секунд.
Из больницы меня забирала соседка с третьего этажа.
Она сама заказала такси, помогла донести пакет с вещами до квартиры.
А вечером снова пришла, на этот раз с небольшой кастрюлей горячего куриного бульона.
— Кушайте, Лидия Ивановна, силы восстанавливайте. И таблетки от давления обязательно принимайте. Я расписание вам на холодильник прикрепила, там всё указано.
В тот вечер я долго сидела за кухонным столом перед тарелкой бульона.
И впервые за много лет решилась задать себе вопрос, от которого раньше постоянно отворачивалась.
Что я вообще делаю?
Кого пытаюсь уберечь?
Себя, пожилую женщину, которой уже трудно самостоятельно подняться на пятый этаж?
Или двух совершенно взрослых, здоровых людей, которые бесплатно живут в моей квартире, но не способны выкроить несколько часов, чтобы помочь мне с элементарными делами?
Спустя неделю я снова отправилась к дочери.
На этот раз предупредила заранее.
Ира открыла дверь, привычно поцеловала меня в щёку и предложила чай.
Денис тоже вышел поздороваться.
Я прошла на кухню и присела на старую табуретку.
На ту самую, которую когда-то Николай выставлял на балкон.
— Я вас надолго не задержу, — начала я. — Прошу освободить квартиру до первого сентября. У меня уже нашлись новые жильцы. Они готовы платить десять тысяч гривен ежемесячно.
Ира так резко опустила чашку, что горячий чай расплескался по столу.
— Мама, ты вообще понимаешь, что говоришь?! Нам куда деваться?!
— Туда же, куда и другим людям без собственного жилья. Искать съёмную квартиру.
— Это ты нам за больницу отомстить решила? — вмешался Денис.
— Нет, Денис. Никакой мести здесь нет. Я просто впервые за долгое время посмотрела на свою жизнь трезво. Четыре дня пролежала в больнице одна. С улицы меня поднимали совершенно посторонние люди. Домой привезла соседка. И если в трудную минуту я всё равно остаюсь одна, то хотя бы хочу провести старость достойно, а не пересчитывать последние копейки до пенсии.
— Мам, но как же так?! Мы же одна семья!
— Именно поэтому, Ира, я и предлагаю вам выбор. Хотите остаться здесь — платите аренду, как обычные квартиранты. Могу даже сделать скидку. Но бесплатного проживания больше не будет.
— Десять тысяч?! Да где мы такие деньги возьмём?!
— А ты представляешь, как мне приходится жить на одну пенсию?
После этих слов они оба сорвались.
Ира плакала и обвиняла меня в бессердечии.
Денис нервно расхаживал по кухне, повторяя, что я «на старости лет окончательно выжила из ума».
Я спокойно выслушала всё, что они хотели сказать.
Допила остывший чай.
Поднялась и поехала домой.
В августе молодые переехали в однокомнатную квартиру на окраине города.
Ключи Ира передала через мою соседку.
Сама даже не зашла попрощаться.
Теперь с дочерью мы почти не общаемся.
Когда я звоню, Ира отвечает коротко и холодно, будто мой голос мешает ей заниматься чем-то необыкновенно важным.
Недавно я не выдержала и сказала:
— Ириш, я пока ещё не составляла завещание. Но если наши отношения и дальше будут такими, пойду к нотариусу и оставлю квартиру тому человеку, который действительно окажется рядом. Кто принесёт лекарства, когда заболею, и придёт помочь, когда мне станет плохо.
— Ты что, собираешься отдать наше жильё посторонним?! Папа бы никогда тебе этого не простил!
— Доченька, твой отец покупал эту квартиру с одной мечтой: чтобы мы с ним на пенсии сидели на балконе и пили кофе. Он вовсе не для того работал, чтобы я в старости лежала одна в больнице возле двери и надеялась, что хоть кто-нибудь из родных появится.
Ира тут же оборвала разговор.
А новые квартиранты, между прочим, оказались замечательными людьми.
Молодой врач с супругой.
Уже за первый месяц они заменили протекающий кран, а на балконе появился красивый горшок с цветущими петуниями.
Я их даже не просила.
А у меня дома, в шкафу, до сих пор хранится старая обувная коробка.
В ней лежит детский рисунок Иры, который моя мама когда-то отправила нам в Польшу.
На листке нарисованы два человека рядом с автобусом.
А сверху неровными детскими буквами написано:
«МАМА И ПАПА, ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ СКОРЕЕ».
Иногда я достаю этот рисунок, разворачиваю пожелтевший лист и подолгу всматриваюсь в него.
Потому что мне хочется верить: где-то глубоко внутри моей взрослой дочери по-прежнему живёт та маленькая девочка в зелёной курточке.
Та, которая когда-то бежала вслед за автобусом, боясь потерять маму и папу.
Просто теперь я не знаю, как до неё достучаться.
И всё чаще думаю: может быть, любовь матери заключается не только в том, чтобы бесконечно отдавать, но и в том, чтобы вовремя научить собственного ребёнка ценить чужую заботу?
Скажите откровенно: правильно ли я поступила, попросив дочь освободить квартиру? Или мать обязана жертвовать всем до последнего, ничего не требуя и не ожидая взамен, даже когда сама остаётся совершенно одна?
Сообщение появились сначала на .
Комментарии (0)