В тот вторник Пётр вернулся из мебельной мастерской с таким выражением лица, будто всю дорогу репетировал важную речь. Мокрую кепку повесил на крючок, поставил ботинки под батарею, сел за стол и отодвинул тарелку с борщом. Борщ ещё дымился.
— Галя, я устал.
Галина как раз нарезала хлеб. Нож на секунду замер в её руке.
— От чего именно, Петя?
— От всего. Только переступлю порог — сразу: «Вынеси мусор». Сяду — «Сними свитер, он весь в опилках». Лягу — «Ты опять плохо закрутил кран в ванной». Тридцать один год я слышу только то, что делаю неправильно. Хватит. С этого дня в нашем доме каждый сам за себя. Ты сама по себе, я сам по себе. Вот тогда и увидишь, каково это — без мужчины в доме. Кто тебе картошку из погреба принесёт? Кто кран починит?
Галина положила нож, вытерла руки о фартук и, к его удивлению, улыбнулась.
— Договорились. Только потом не передумывай.
— Я? Не дождёшься.
Борщ он всё-таки доел. Решил, что новая жизнь начнётся завтра, а еда в его семейных проблемах не виновата.
Галина вымыла свою тарелку, ложку и чашку, поставила их на сушилку и ушла в комнату.
Петрова тарелка осталась на столе.
Он долго смотрел на неё, словно надеялся получить от посуды объяснение происходящему.
Из комнаты доносился голос Галины. Она звонила сестре.
— Лариса, ты себе не представляешь… Нет, всё хорошо. Даже лучше, чем хорошо. Кажется, меня наконец выпустили на свободу.
Будильник зазвонил в семь пятнадцать, как всегда. Но Галины рядом уже не было.
На кухне стояла маленькая кастрюлька после овсянки — ровно на одну порцию. Чайник был едва тёплым: жена вскипятила воду только для себя.
Пётр открыл шкаф и застыл.
Обычно там висели три рабочие рубашки — чистые, выглаженные и аккуратно размещённые на плечиках.
В этот раз была только одна.
И та с пятном машинного масла на рукаве.
Остальные рубашки, как выяснилось, ещё с воскресенья лежали в корзине для белья.
Пётр посмотрел на стиральную машину. За круглым стеклом виднелось его бельё.
Он нажал кнопку, и перед ним загорелся целый список программ: «хлопок», «синтетика», «деликатная стирка», «шерсть», «быстрая стирка».
За тридцать один год рядом со стиральной машиной он ни разу не задумывался, что у неё вообще есть разные режимы.
Выбрал «быструю стирку», закинул всё бельё из корзины, добавил порошок прямо на глаз и побежал на работу в рубашке с пятном.
Пятно он прикрыл свитером.
Свитер был в опилках.
— Ты сегодня сам одевался? — спросил Толик, когда они открывали мастерскую.
— А что?
— Ничего. Просто заметно.
Вечером Пётр открыл стиральную машину и почувствовал запах сырости.
Одежда пролежала мокрой весь день.
Белые футболки, которые он носил под свитером, приобрели нежный голубоватый оттенок. Тёмно-синие носки выглядели вполне довольными жизнью.
Галина в это время жарила драники.
Четыре штуки.
Пётр пересчитал их дважды. Рядом стояла сметана, чашка чая и детектив, который жена начала читать ещё летом, но всё никак не могла закончить.
Пётр открыл холодильник.
На верхней полке стоял контейнер с запиской: «Галино».
Он закрыл холодильник, отрезал себе хлеб, достал сало и почистил луковицу. Вечерять пришлось стоя возле раковины, потому что за столом сидела независимая женщина и читала книгу.
Около девяти Пётр насыпал корм коту Каштану.
Кот съел всё с подозрительным удовольствием.
Ни Пётр, ни Каштан не стали вслух признавать, что Галина уже покормила его в семь утра.
Пельмени Пётр купил в четверг в супермаркете возле остановки.
Пачка весом в килограмм была украшена фотографией: аккуратные пельмени лежали в тарелке отдельно друг от друга, ровные и красивые, словно маленькие фарфоровые изделия.
По четвергам мастерская закрывалась раньше. Поэтому в половине пятого Пётр уже стоял над кастрюлей и пытался понять, сколько воды туда наливать.
В это время в бухгалтерии водоканала зазвонил телефон Галины.
— Галя, сколько воды нужно?
— Больше, чем тебе кажется.
Инна за соседним столом подняла брови. Галина махнула рукой, показывая, что объяснит позже.
Через десять минут телефон зазвонил снова.
— А солить когда? Сразу или после закипания?
— После закипания, Петя. И помешивай, чтобы пельмени не прилипли ко дну.
Третий звонок застал Галину уже в пальто.
— Галя… А если они уже слиплись? Все вместе?
— В смысле?
— У меня теперь один пельмень. Большой.
Галина прислонилась к шкафу и рассмеялась так громко, что Инна тоже начала смеяться, хотя ещё не знала, что произошло.
— Это мой муж, — объяснила Галина, вытирая глаза. — Он второй день знакомится с кухней.
Дома она задержалась ненадолго.
Переоделась в красивую блузку, которую долго берегла «для особого случая», надела янтарные бусы — подарок Петра на юбилей — и стала обуваться.
— Ты куда собралась? — Пётр стоял в дверях кухни с шумовкой в руке. На шумовке висел кусок того самого огромного пельменя.
— По четвергам в Доме культуры проходят занятия народными танцами. Для людей старше пятидесяти. Я два года собиралась туда пойти.
— А почему не ходила?
Галина посмотрела на него долгим, спокойным взглядом.
— Потому что по четвергам нужно было готовить ужин. А теперь у нас каждый сам за себя, Петя. Ты ведь уже приготовил.
Дверь закрылась.
Пётр остался один — вместе с котом и гигантским пельменем.
В тот вечер он впервые заметил множество вещей, которые раньше словно не существовали.
Полотенце в ванной оказалось мокрым и неприятно пахло.
Мыльница была скользкой.
Ботинки под батареей утром наверняка останутся сырыми. Раньше кто-то засовывал внутрь газеты, но Пётр всегда думал, что обувь высыхает самостоятельно.
Кот Каштан, которого покормили второй раз за вечер, лежал на диване и стал похож на толстый батон.
Галина вернулась около половины десятого. Щёки у неё порозовели от холода, а сама она тихо напевала какую-то мелодию.
Пётр ждал, что жена спросит, ужинал ли он.
Она не спросила.
Галина просто переоделась, легла и, кажется, уснула с улыбкой.
В пятницу утром ботинки оказались сырыми.
Пётр ещё с вечера знал, что так будет, но всё равно засунул в них ноги в надежде на чудо.
Носок промок сразу.
После обеда они с Толиком пили чай в подсобке. Пётр рассказал ему о последних днях, и Толик долго крутил кружку в руках.
— Я своей Людке в девяносто восьмом тоже однажды объявил, что теперь каждый сам за себя, — сказал он.
— И что?
— До обеда продержался.
— А потом?
— А потом захотел есть.
Толик отпил чаю.
— А ты зачем вообще это сказал?
Пётр открыл рот, но ответить не смог.
Он вспомнил свою речь во вторник: мусор, свитер, кран.
Три замечания в день.
А теперь на другой чаше весов лежали выглаженные рубашки, горячий борщ, сухие ботинки, один раз накормленный кот и стиральная машина, чьи программы он теперь знал лучше, чем хотел бы.
С работы Пётр ушёл на час раньше.
Возле автостанции на рынке пожилая женщина в пуховом платке продавала хризантемы. Бордовые, пышные, с закрученными лепестками — точно такие когда-то росли у Галиных родителей под забором.
Пётр купил целый букет.
А потом заметил пряники с яблочным повидлом и взял пакет. Галина любила именно такие.
Дома он первым делом вынес мусор.
Потом перемыл посуду — и свою, и ту, что осталась после вчерашнего ужина.
Перестирал рубашки, на этот раз выбрав режим «хлопок», и развесил их на плечиках так, как раньше делала жена.
Голубые футболки он тоже аккуратно развесил. Решил, что теперь это просто новая цветовая гамма.
Вложил газеты в свои ботинки.
Потом подумал и положил их даже в Галины сапоги.
Около шести в замке повернулся ключ.
Галина остановилась на пороге.
Пётр стоял посреди коридора в голубой футболке, с букетом хризантем в руках и с выражением лица человека, который готовится сдавать важный экзамен.
— Что, Петя, решил помириться?
— Не совсем, Галя.
Он переступил с ноги на ногу.
— Я пришёл сдаться. Возьми меня обратно в семью. На любых условиях.
Галина взяла букет.
Понюхала хризантемы — они пахли горьковато и свежо, настоящей осенью.
Вазу искать на антресолях она не стала. Просто поставила цветы в трёхлитровую банку.
Затем села за стол, достала из сумки тетрадь, куда записывала показания счётчиков, и ручку.
— На любых условиях?
— На любых.
— Тогда садись. За эти три дня я тоже многое поняла.
Пётр сел напротив.
Каштан запрыгнул на третий стул, словно тоже собирался участвовать в семейном совете.
— За эти три вечера я ни у кого не спрашивала, что приготовить на ужин, — сказала Галина. — Дочитала книгу, которую начала ещё в июле. Сходила на танцы. И знаешь, мне там сказали, что я очень легко двигаюсь.
Пётр внимательно слушал.
— Мне это понравилось, — продолжила она. — Поэтому как раньше уже не будет.
Пётр напрягся.
Но Галина спокойно добавила:
— Будет лучше.
Она начала писать.
Пунктов получилось четыре.
Галина выводила их медленно, аккуратным бухгалтерским почерком и каждый пункт зачитывала вслух.
— Первое. Мусор выносишь ты. Без напоминаний.
Пётр кивнул.
— Второе. По четвергам я хожу на танцы. Ужин в этот день готовишь самостоятельно. Пельмени я научу тебя варить так, чтобы они не превращались в один большой комок.
— Хорошо.
— Третье. Программы стиральной машины я тебе покажу. Дальше за своими рубашками следишь сам.
— Справедливо.
Пётр посмотрел на неё.
— А что в четвёртом пункте?
Галина немного помолчала.
— В этой семье можно говорить: «Я устал». Но после этих слов нужно добавлять: «Давай я помогу».
Пётр перечитал последнюю строчку.
— Это касается и тебя?
— В первую очередь меня, — ответила Галина. — Я тоже устала, Петя. Просто слишком долго молчала.
Он долго смотрел на жену.
Потом взял ручку, поставил подпись внизу листа — тщательно, как при получении посылки — и прикрепил договор на холодильник под магнитом с изображением моря.
Этот магнит они привезли ещё из первой совместной поездки.
В следующий четверг Галина вернулась с танцев около половины десятого.
В доме пахло лавровым листом.
На плите стояла кастрюля, а внутри плавали пельмени. На этот раз они лежали отдельно друг от друга и выглядели почти так же красиво, как на упаковке.
— Я посолил воду после закипания, — торжественно сообщил Пётр. — И помешал. Два раза.
Каштан сидел на подоконнике и обиженно смотрел в тёмное окно.
С тех пор его снова кормили только один раз.
Список правил провисел на холодильнике до Нового года.
Потом Пётр снял его сам.
— Я уже всё запомнил, — сказал он.
Галина улыбнулась.
— Тогда вынеси мусор.
Пётр вздохнул, надел куртку и пошёл к двери.
— Каждый сам за себя, говоришь?
— Нет, Петя. Теперь каждый отвечает за себя — и заботится о другом.
Сообщение появились сначала на .
Комментарии (0)