Повариха позвонила в половине девятого утра, когда Алла Викторовна всё ещё ходила по дому в халате и протирала новые бокалы, на дне которых поблёскивали магазинные наклейки.
— Доброе утро, Алла Викторовна. Простите меня, пожалуйста, но сегодня я не смогу приехать. У дочки ночью поднялась температура. На кого я её оставлю? Предоплату верну до последней копейки, честное слово.
Алла ответила: «Конечно, выздоравливайте», положила телефон экраном вниз и несколько минут неподвижно смотрела на кухню.
Кухня была новая — после ремонта, который растянулся почти на год. Индукционная плита, духовка с двумя десятками режимов, остров с мраморной столешницей. Готовить здесь Алла не любила. Ей нравилось, когда готовили для неё.
К семи вечера ожидали Ярослава Богдановича с супругой. Львовский застройщик, с которым Вадим уже полгода обсуждал поставки материалов для нового жилого комплекса. Утром Вадим дважды уточнил, всё ли под контролем, и оба раза Алла уверенно ответила:
— Да, конечно.
Ресторан она отвергла ещё неделю назад. Ярослав Богданович как-то обмолвился, что за последний месяц объездил почти всю страну, ночевал в гостиницах и уже не может смотреть на тарелки, украшенные тремя листиками рукколы.
«Хочется чего-нибудь домашнего», — сказал он тогда.
И Алла пообещала домашний ужин.
Теперь она один за другим обзванивала все номера, которые были у неё записаны. В фирме, доставлявшей готовые блюда, ответили, что суббота полностью занята и заказы расписаны на неделю вперёд. В ресторане рядом с домом проходили сразу два банкета, поэтому кухня не бралась даже за десять порций.
В отделе кулинарии супермаркета стояли пластиковые коробки с оливье и куриные ножки под фольгой. Алла представила, как перекладывает всё это в свои фарфоровые салатницы, а потом гость спрашивает у неё рецепт. Щёки вспыхнули от стыда, хотя никто ещё ничего не спрашивал.
Назар заехал около одиннадцати — привёз отцу какие-то документы. Он посмотрел на мать, на пустые кастрюли, стоявшие на плите, и на телефон, который она сжимала в руке.
— Мам, что случилось?
Алла всё рассказала. Назар помолчал, покрутил в пальцах автомобильные ключи и произнёс именно то, чего она больше всего боялась:
— Давай позвоним Лидии Степановне. Я за полтора часа до неё доеду.
— Ещё чего не хватало, — резко ответила Алла. — Буду я сваху на кухню приглашать, словно наёмную кухарку.
Назар пожал плечами и ушёл к отцу в кабинет. А Алла села на высокий стул возле кухонного острова и впервые за долгое время позволила себе вспомнить тот сентябрьский вечер.
Свадьбу Назара и Иванны отмечали в ресторане. Бабье лето выдалось необычайно тёплым: поздним вечером мужчины выходили на террасу без пиджаков, а женщины снимали туфли прямо под столом.
Лидия Степановна приехала из соседнего посёлка с двумя корзинами, накрытыми вышитыми рушниками. Ещё накануне Иванна просила её:
— Мам, там всё заказано, ничего не вези. Слышишь?
— Да я совсем немного. Как же можно приехать на свадьбу дочери с пустыми руками?
Этого «немного» хватило почти на сотню пирожков: с капустой, с картошкой и жареным луком, с вишнями. Лидия Степановна тридцать один год проработала поваром в школьной столовой и просто не умела готовить меньше, чем на половину школы.
Она сама прошла с подносом вдоль столов. Гости брали пирожки, хвалили их, а дядя жениха даже попросил завернуть ему три с собой.
Когда очередь дошла до свахи, Алла Викторовна вежливо улыбнулась:
— Спасибо, я тесто не ем.
Лидия Степановна кивнула и пошла дальше. Что ж, бывает — человек не ест тесто. Ничего страшного.
Ближе к десяти часам она понесла пустой поднос к кухне. Хотела попросить у официантов пакет для рушников. Дверь в служебный коридор была приоткрыта. За ней, возле большого зеркала, Алла поправляла причёску, а рядом две её подруги держали бокалы.
— Ну что, Аллочка, поздравляю, — сказала одна из женщин. — Невестка симпатичная.
— Симпатичная, — согласилась Алла. — Только семья у них, сама видела, совсем простая. Проще некуда. Мать всю жизнь возле кастрюль провела. Ну ничего, может, хоть Иванна рядом с Назаром выбьется в люди.
Подруги рассмеялись.
Лидия Степановна посмотрела на свои руки. Ногти были коротко острижены, а на указательном пальце виднелся старый бледный след от ожога. Когда-то в столовой она схватила горячий противень, который молодая помощница не удержала. От её рук пахло укропом.
Она бесшумно отступила, передала поднос первому попавшемуся официанту и вернулась в зал. Иванна как раз махала ей рукой: музыканты заиграли «Ой у вишневом саду», а эту песню мама очень любила.
Лидия Степановна поправила платок на плечах, улыбнулась и вышла танцевать с зятем.
Дочь так ничего и не узнала. Ни в тот вечер, ни потом.
За два года свахи встречались всего раза четыре. На новоселье молодых, на день рождения Назара и ещё дважды случайно пересекались на короткое время.
Лидия Степановна каждый раз привозила что-нибудь своё: банку вишнёвого варенья, небольшую баночку грибов, мешочек сушёных яблок. Алла неизменно говорила: «Ой, ну зачем вы», — и убирала гостинцы куда-нибудь подальше, в шкаф.
В посёлок она не приехала ни разу.
А теперь сидела на своей кухне, где через девять часов должны были подать ужин на шесть человек, и не представляла, из чего его приготовить.
В половине двенадцатого Алла взяла телефон. Набрала номер и сразу сбросила. Потом набрала снова.
— Лидия Степановна, добрый день. Это Алла. У меня тут такая ситуация…
Сваха выслушала её молча и ни разу не перебила. Потом задала только два вопроса:
— Сколько человек будет? И что у вас есть в холодильнике?
Алла начала перечислять: телятина, шампиньоны, курица, сыр, сливки, ещё что-то в морозилке — она туда даже не заглядывала.
— Хорошо. Пусть Назар приезжает.
И всё. Ни напоминаний о том, что на свадьбе Алла отказалась от пирожка, ни упрёков по поводу кухарки.
Алла положила телефон и вдруг заметила, что всё это время изо всех сил сжимала край столешницы.
Лидия Степановна вошла на кухню около двух часов дня. В руках она держала эмалированную кастрюлю, завёрнутую в старое байковое одеяло. Под крышкой поднималось и дышало тесто.
Она сняла обувь, достала из сумки собственный фартук в мелкий цветочек, а затем вынула из кармана скалку.
— Своя, — пояснила она, заметив взгляд Аллы. — Чужой я тесто ровно раскатать не могу.
Потом долго рассматривала индукционную плиту.
— А моя кастрюля на ней будет работать?
— Не знаю, — честно призналась Алла.
Кастрюля действительно не подошла. Лидия Степановна пожала плечами, поставила её с тестом поближе к батарее, а для жаркого взяла блестящий Аллин казанок и закатала рукава.
После этого всё пошло так, словно она была здесь хозяйкой много лет.
Телячье мясо она нарезала кубиками и поставила тушиться с луком, морковью и шампиньонами. Позже собиралась разложить его по глиняным горшочкам, которые обнаружились на антресолях — всё ещё в коробке.
Из картофеля и шкварок сделала начинку для вареников. Свёклу запекла в фольге — для салата с брынзой и грецкими орехами. Сельдь почистила так быстро, что Алла даже не успела понять, куда исчезли все косточки.
— Картошку мне почистите, — сказала сваха примерно через полчаса.
Она не попросила, а именно сказала — так, как обычно обращались к помощницам в школьной столовой.
Алла не чистила картофель лет десять. Кожуру снимала толсто, вместе с доброй половиной клубня. Лидия Степановна посмотрела на неё, ничего не сказала, только подошла и накрыла её руку своей.
— Нож держите к себе. Вот так. И не спешите, мы всё успеем.
Около пяти часов Лидия Степановна присела на табурет, чтобы раскатывать тесто сидя.
— Колени уже не те, — спокойно сказала она. — Врач в поликлинике говорит, чтобы я меньше стояла и берегла суставы. А как их беречь, если тесто само на ногах не стоит?
Алла поставила перед ней чашку чая.
Это было первое за весь день, что она сделала для свахи, не дожидаясь просьбы.
Ярослав Богданович оказался крепким мужчиной с седыми усами. Его жена Стефания была маленькой, острой на язык женщиной. Во Львове у неё имелась собственная косметологическая клиника, а с порога она похвалила Аллины занавески.
Они приехали поездом, усталые после дороги. Первые полчаса гости говорили о строительстве, ценах на недвижимость и о том, что в Полтаве оказалось гораздо тише, чем они ожидали.
А потом на столе появились глиняные горшочки.
Ярослав Богданович снял крышку, вдохнул аромат горячего блюда и замолчал. Он съел всё, попросил добавки, а к вареникам со шкварками приступил уже тогда, когда разговор о поставках сам собой отошёл на второй план.
— Послушайте, — сказал он, не выпуская вилку из руки. — Моя бабушка в Стрые готовила такие же. Я был уверен, что сейчас так уже никто не умеет. Кто у вас всё это приготовил? Наверное, повара из ресторана пригласили?
Алла уже открыла рот. Она сама не понимала, что собиралась ответить. Может быть, сказать: «Да, мы всё заказали». Или упомянуть кейтеринг.
Но Лидия Степановна, которая весь вечер тихо сидела в стороне и лишь подкладывала гостям еду, опередила её.
— Нет, не из ресторана. Я просто женщина, которая всю жизнь провела возле кастрюль.
Она произнесла это ровно, без насмешки и без упрёка.
Гости ничего не поняли. Вадим тоже. Смысл услышала только Алла, и её щёки вспыхнули так ярко, что это, наверное, было заметно всем за столом.
Те же самые слова. Буква в букву.
В комнате повисла тишина. Стефания переводила взгляд с одной женщины на другую, чувствуя, что пропустила что-то важное.
Тогда Лидия Степановна улыбнулась, взяла с подноса тарелку с пирожками и протянула её свахе через стол:
— Пирожок будете? С вишней. Правда, из теста.
Алла несколько секунд смотрела на тарелку. Потом взяла румяный, ещё тёплый пирожок и откусила.
Вишнёвый сок потёк по пальцам. И Алла Викторовна — женщина, которая всегда ела только ножом и вилкой, — неожиданно облизала палец.
— Вкусно, — тихо сказала она. — Очень.
Ярослав Богданович громко рассмеялся, сам не зная почему, и тоже потянулся к тарелке.
Гости уехали в гостиницу около половины двенадцатого. Договор Вадим и Ярослав Богданович собирались подписать во вторник, но вопрос решился прямо за ужином — между второй порцией вареников и чашкой чая.
На кухне сваха мыла горшочки руками, хотя посудомоечная машина стояла всего в полуметре. Алла вытирала посуду. Некоторое время они молчали.
— Вы тогда слышали, — наконец произнесла Алла. Она не спросила, а именно сказала. — На свадьбе.
— Слышала.
— И Иванне ничего не рассказали.
— А зачем? — Лидия Степановна поставила горшочек на сушилку. — Детям ещё жить вместе. Им нужна свекровь, а не мамина обида.
Алла положила полотенце на столешницу.
— Простите меня.
Сваха вытерла руки о свой цветастый фартук и впервые за весь день долго и внимательно посмотрела на Аллу.
— Ладно, — сказала она. — Лучше запишите, как ставить тесто. В следующий раз я могу не успеть приехать.
Алла достала из ящика блокнот, в котором до сих пор были записаны только телефоны мастеров, работавших после ремонта, и начала всё записывать до грамма.
Даже то, что тесто любит тепло и терпеть не может сквозняков.
На следующее утро Иванна сама позвонила матери. Голос у неё был взволнованный:
— Мам, что вы вчера сделали с Аллой Викторовной? Она спрашивает, приедешь ли ты к нам на Новый год. И ещё просит, чтобы ты взяла свою скалку.
Лидия Степановна улыбнулась.
Сообщение появились сначала на .
Комментарии (0)