Календарь Елена повесила на гвоздь над кроватью в первый же вечер. Самый обычный настенный календарь с рекламой агрофирмы, найденный в ящике комода. Красной ручкой она обвела тридцатое июня следующего года, а рядом мелко написала: «Домой». Немного подумав, аккуратно зачеркнула двадцать девятое августа.
Один день уже прошёл. Осталось ещё триста с лишним.
Дом, который сельсовет выделил молодой учительнице, стоял на самой окраине Верхних Млынов, сразу за водонапорной башней. Две комнаты, печь, которую ещё предстояло научиться растапливать, и рукомойник в сенях. За водой нужно было ходить к колодцу через дорогу. Туалет находился во дворе, за кустом сирени, а в его двери было вырезано сердечко.
Увидев это сердечко, Елена с минуту постояла на месте, а потом позвонила маме.
— Мам, здесь туалет на улице.
— Леночка, ты ведь знала, что едешь в деревню.
— Я думала, деревня — это как дача у тёти Иры. С бойлером и стиральной машиной.
В трубке воцарилось молчание. Татьяна Николаевна всегда так молчала, когда хотела произнести: «Я же тебе говорила», — но из последних сил сдерживалась.
— Всего год, доченька. Один учебный год. Ты сама подписала договор и согласилась отработать. А я пока присмотрю тебе квартиру возле Корпусного сада, чтобы после возвращения ты не ютилась с нами в одной комнате. Уже есть несколько неплохих объявлений.
Елена училась на бюджете и по условиям договора после окончания педагогического университета должна была отработать там, где не хватало учителей. Во время распределения ей досталось село в сорока километрах от районного центра. Однокурсница Алина тогда сказала: «Лен, ну тебе и повезло». И трудно было понять, чего в её голосе звучало больше — сочувствия или облегчения оттого, что ехать предстоит не ей.
Школа была двухэтажной, сложенной из белого кирпича, с табличкой, на которой давно облезла позолота. Всего шестьдесят четыре ученика на девять классов. Директор Лидия Степановна, женщина лет шестидесяти в вязаном жилете, внимательно осмотрела Елену с головы до ног и задержала взгляд на её белых кроссовках.
— Купите себе резиновые сапоги. Высокие. В октябре здесь будет такая грязь, что ваши кроссовки останутся посреди дороги, а вы дальше пойдёте босиком.
— Хорошо, — ответила Елена.
— Украинский язык и литература с пятого по девятый класс. Ещё будете классным руководителем у шестого. Только не пугайтесь: они не кусаются. По крайней мере, почти.
В шестом классе учились девять детей. К первому уроку Елена готовилась три вечера подряд: сделала карточки, подготовила презентацию и придумала игру для знакомства. Проектор не включился, потому что в розетке не оказалось электричества. Игра тоже не удалась: дети отвечали односложно и всё время смотрели в окно.
В конце занятия подняла руку девочка с двумя туго заплетёнными косичками. Её звали Ярина.
— А вы к нам надолго?
— Что значит «надолго»?
— До вас была Алла Викторовна, но она уехала ещё до Нового года. А перед ней работал парень, Денис Олегович, так тот вообще до октября не выдержал.
Кто-то на задней парте хмыкнул. Елена почувствовала, как её щёки заливает краска.
— Я приехала на год.
— Ага, — произнесла Ярина тем самым тоном, каким взрослые обычно говорят: «Ну-ну».
Тем вечером Елена зачеркнула очередную дату в календаре с такой силой, что стержень прорвал бумагу.
В октябре начались дожди, и выяснилось, что Лидия Степановна не преувеличивала насчёт грязи. Чернозём на дороге к школе размок настолько, что сапоги приходилось буквально вытаскивать из земли с громким чавканьем. Через неделю рейсовый автобус в райцентр вообще перестал ходить — до тех пор, пока грейдер не выровняет дорогу. Сам грейдер обещали прислать «вот-вот».
Школа отапливалась дровяной котельной. Кочегар дядя Пётр начинал топить в шесть утра, но на втором этаже становилось тепло только к третьему уроку. Дети писали диктанты прямо в куртках. Елена тоже проводила занятия в верхней одежде и в мамином шарфе.
От холода и колодезной воды кожа на руках потрескалась так сильно, что не помогал ни один крем. Тогда мама передала с автобусом целый пакет: несколько кремов, бальзам, тёплые перчатки и новые шерстяные носки.
За последней партой в шестом классе сидел Захар — худой, молчаливый мальчик с постоянно растрёпанной чёлкой. На каждом первом уроке он спал, положив голову на руки. Елена сделала ему замечание один раз, потом второй. На третий подошла и постучала пальцем по столу.
— Захар, чем ты по ночам занимаешься?
Он поднял голову и посмотрел на неё с совершенно безразличным выражением лица.
— Сплю.
— Тогда почему ты спишь ещё и здесь?
— Потому что вы скучно рассказываете.
Весь класс расхохотался. Елена поставила ему в журнал «2» за поведение, а потом до конца дня не могла унять дрожь в руках.
После занятий она отправилась жаловаться директору. Лидия Степановна молча выслушала её, сняла очки и устало потёрла переносицу.
— Елена Сергеевна, вы знаете, во сколько он встаёт?
— Нет.
— В пять утра. Его мать Оксана работает посменно на птицефабрике в районном центре и уезжает первым автобусом. Отец три года назад отправился на заработки, и с того времени от него ни денег, ни звонка. Захар доит корову, собирает двух младших детей и отводит их в садик, а потом бежит в школу. Вечером ещё делает уроки с маленькой сестрой: она учится в первом классе и сама пока не справляется.
Елена ничего не ответила.
— И ещё кое-что, — директор понизила голос. — Вы заметили, что в столовой он не ест хлеб? Складывает его в карманы и несёт домой младшим.
На следующий день Елена принесла в школу не один, а два бутерброда с сыром. Захару она сказала, что мама передала слишком много продуктов и они всё равно испортятся. Мальчик посмотрел на неё с подозрением, но бутерброд взял. Через неделю Елена уже приносила три.
Двойку в журнале она исправила. Этого никто не заметил, кроме неё самой.
Однажды в ноябре после шестого урока они остались в классе вдвоём. Захар ждал, пока мама заберёт младших из детского сада. Елена увидела, что он вертит в пальцах что-то жёлтое. Это оказалась маленькая куколка из кукурузных листьев: перевязанная нитками, в платочке и даже с крошечной юбочкой, распушённой по краю.
— Ты сам её сделал?
Захар тут же спрятал руку под парту.
— Ничего я не делал.
— Покажи, пожалуйста.
Он долго колебался, а затем положил куколку на стол так, словно предъявлял вещественное доказательство преступления.
— Баба Ганна научила, когда ещё жива была. Я для Соньки сделал, для сестры.
Елена взяла игрушку в руки. Работа была удивительно тонкой и аккуратной, каждый узелок находился на своём месте. Она, выпускница педагогического университета с красным дипломом, точно не сумела бы сделать такую же.
— А меня сможешь научить?
За два месяца Захар впервые улыбнулся. Немного криво, словно сам не ожидал от себя подобной реакции.
— Вас? Вы же городская.
— Ну и что? Руки у меня есть.
— Только потрескавшиеся, — заметил он. — Их гусиным жиром мазать надо, а не вашими кремами.
Так в школе появился кружок. Елена долго пыталась придумать для него подходящее название, пока Ярина не предложила: «Назовите просто “Кукольный сундук”, как в мультфильме». На этом варианте и остановились. По четвергам дети собирались в кабинете, где печь сохраняла тепло дольше, чем в любом другом помещении школы.
На первое занятие пришли четверо. Потом их стало семеро. Вскоре появился даже девятиклассник Мирослав. Он уверял всех, что зашёл «только посмотреть», а уже через неделю мастерил себе лису из рыжего носка.
Кукол делали из всего, что удавалось найти: кукурузных листьев, старых носков и лоскутков, собранных бабушками со всего села. Соседка Елены Тамара Васильевна принесла целый мешок обрезков ткани и сказала, что хранила их тридцать лет «на всякий случай». Наконец этот случай настал.
В декабре решили подготовить спектакль. Выбрали «Рукавичку». Сначала хотели показать её малышам в детском саду, а если всё получится — выступить перед всем селом в клубе на новогоднем празднике.
Рукавичку сделал Захар. Большую, из овечьей шерсти, украшенную узорами и такую вместительную, что внутрь свободно помещались сразу три руки. Роли разобрали быстро: Мышка-норушка, Лягушка-квакушка, Зайчик-побегайчик и Лисичка-сестричка. Медведем быть никто не хотел: слов у него меньше всего, а появляется он последним.
— Я сыграю, — неожиданно сказал Захар.
— Ты же говорил, что тебя никакими калачами на сцену не заманишь, — удивилась Ярина.
— Мало ли что я говорил.
У Захара была рыжая собака с белым пятном на груди. Звали её Найдой, потому что когда-то она сама прибилась к их двору. В середине ноября, около девяти вечера, в окне дома Елены мелькнул свет фонарика. Выйдя на крыльцо, она увидела Захара. На нём была одна куртка, даже без шапки.
— Найда лежит, не поднимается и ничего не ест. Мама сегодня в ночную смену. Я не знаю, кого позвать.
Елена тоже не знала. Она позвонила Лидии Степановне, и та без лишних вопросов продиктовала номер телефона.
— Сергей Коваль. Он у нас один на пять сёл. Звоните и не стесняйтесь, ему не привыкать.
Сергей приехал минут через двадцать на зелёной «Ниве», забрызганной грязью почти до окон. Высокий, в стёганой куртке, с потёртым чемоданчиком в руке. На вид ему было около двадцати семи. Прямо в сенях он опустился возле Найды на пол, долго осматривал её и что-то негромко говорил. Захар стоял рядом, крепко сжав кулаки.
— Съела что-то неподходящее, — наконец заключил Сергей. — Сейчас сделаем всё необходимое, а к утру посмотрим. Думаю, она поправится. Собака молодая и сильная.
Он провозился с Найдой почти час. Елена держала фонарик, потому что лампочка в сенях едва светилась. Когда собака впервые подняла голову и лизнула Захару руку, мальчик отвернулся к стене. Елена сделала вид, что не замечает, как дрожат его плечи.
На крыльце она достала кошелёк.
— Сколько мы вам должны?
— Вы — нисколько. Захар потом поможет мне наколоть дров, мы с ним договоримся. — Сергей с любопытством посмотрел на неё. — Так вы и есть та самая учительница из города, которая живёт в доме Нины?
— Что, уже всё село в курсе?
— Здесь всё село знает даже то, кто что ел на ужин. А как ваша печь, нормально растапливается?
Елена честно призналась, что получается у неё через раз. Иногда дом за ночь остывает так, что утром изо рта идёт пар, а иногда все комнаты заволакивает дымом. Она даже купила в райцентре электрический обогреватель, но во время первой метели провода обледенели и света не было двое суток.
Сергей рассмеялся. Смех у него оказался тёплым и искренним.
— Вы, скорее всего, заслонку открываете не до конца. Завтра заеду и покажу, что нужно делать.
Он действительно приехал на следующий день. Всё показал, а потом остался пить чай, потому что за окном снова повалил мокрый снег и отправляться в дорогу совсем не хотелось.
Оказалось, что Сергей окончил аграрный университет в Белой Церкви. Ему предлагали остаться в городской ветеринарной клинике — с достойной зарплатой и хорошим кабинетом. Но он вернулся в Верхние Млыны, в отцовский дом.
— Зачем? — не поняла Елена. — В городе ведь есть всё: съёмные квартиры, кинотеатры, кафе.
— Там ветеринары на каждом углу. По три врача на один подъезд. А здесь, если я не приеду, не приедет никто. Мне дед Степан из Дубового звонит из-за своей коровы, словно она у него на одной ниточке держится. Потому что корова единственная, вся семья благодаря ей живёт. Понимаете?
Тогда Елена его не поняла. Ей казалось, что подобные объяснения придумывают люди, которые просто боятся большого города.
Сергей стал приезжать чаще. Однажды привёз дрова, заметив, что её запас уменьшается слишком быстро. В другой раз доставил мешок картошки от своей тёти и уверял, что это она передала. Правда, встретив позже Елену в магазине, тётя искренне удивилась этой новости. Елена узнала собственную уловку с бутербродами и ничего говорить не стала.
Спектакль состоялся двадцать седьмого декабря в сельском клубе. Помещение обогревали две тепловые пушки, одолженные фермером Виталием Андреевичем, но зрители всё равно сидели в пальто. Казалось, пришло всё село: бабушки в пуховых платках, родители с маленькими детьми на руках и дядя Пётр-кочегар в нарядном свитере.
За ширмой, обтянутой клетчатой скатертью Нины Васильевны, дети дрожали от волнения. Ярина дважды бегала пить воду. Мирослав, тот самый девятиклассник, который когда-то пришёл «только посмотреть», бормотал текст своей лисы, словно повторял таблицу умножения перед контрольной работой.
Захар заглянул в щель между занавесками и внезапно застыл.
— Мама пришла.
Елена тоже посмотрела в зал. В последнем ряду, возле дверей, сидела хрупкая женщина в рабочей куртке с эмблемой птицефабрики. Видимо, она приехала прямо после смены и даже не успела переодеться. На коленях у неё устроилась Сонька, рядом сидел ещё один малыш.
Представление продолжалось сорок минут. Мышка забыла слова, и подсказывать ей начала вся первая лавка. Зайчик выскочил на сцену раньше положенного. А когда в финале появился большой Медведь с пуговицами вместо глаз и басом, от которого задрожала ширма, спросил: «Кто-кто в этой рукавичке живёт?», зрители сначала замерли, а потом принялись аплодировать ещё до того, как рукавичка успела лопнуть.
Захар в костюме Медведя кланялся дольше всех.
После представления к Елене подошла Оксана. Несколько секунд она молчала и нервно мяла в руках шапку.
— Он теперь дома разговаривает, — наконец произнесла она. — Раньше из него слова было не вытянуть. А сейчас за ужином только и слышно: Елена Сергеевна сказала, Елена Сергеевна показала. Спасибо вам.
— Это вам спасибо, — ответила Елена, хотя и сама не до конца понимала, за что именно благодарит её.
Сергей ждал возле «Нивы», чтобы отвезти Елену домой. Ночь стояла ясная и морозная, снег звонко поскрипывал под сапогами, а над водонапорной башней висела большая круглая луна, похожая на низко опустившийся фонарь.
— В конце ты плакала, — сказал Сергей. — Я заметил.
— Тебе показалось.
— Конечно, показалось.
Зима выдалась затяжной. В январе морозы опускались ниже двадцати градусов, вода в ведре в сенях промерзала до самого дна. Школу пришлось закрыть на неделю, потому что котельная уже не справлялась. Тогда Елена ходила по домам учеников, приносила задания и проверяла тетради прямо на кухнях — между кастрюлями на столах и котами, гревшимися на подоконниках. Теперь она знала, у кого какая собака и чей дедушка лучше всех в селе рассказывает истории о прошлом.
В феврале Захар написал сочинение «Человек, которого я уважаю». Он написал о маме. О том, как после смены она возвращается домой, садится на табуретку в коридоре и некоторое время просто сидит, не снимая сапог, потому что у неё не осталось сил. А потом всё равно улыбается и спрашивает, все ли поели. Елена читала это сочинение вечером возле печи, которую теперь умела растапливать с первой попытки, и ей дважды пришлось откладывать тетрадь в сторону.
Она поставила ему «12». Первую высшую оценку в его жизни. Захар долго смотрел на цифру, словно не мог поверить, а потом убрал тетрадь в рюкзак с той же осторожностью, с какой раньше прятал хлеб.
Весной дорогу снова размыло. Но теперь Елена уже знала, где можно пройти по меже, а куда лучше даже не соваться. В апреле вдоль всей улицы зацвели вишни, и на целую неделю Верхние Млыны стали белыми и душистыми. Сергей отвёз её к пруду за селом. В камышах кричали какие-то птицы, названий которых Елена не знала, а он знал.
— Жаль, что ты уедешь, — произнёс он, бросая камешек в воду.
Сказал спокойно, без нажима, словно просто сообщил прогноз погоды.
Елена ничего ему не ответила.
Звонок раздался в мае, во вторник, прямо посреди урока у девятого класса. Елена вышла в коридор.
Звонила Инна Валерьевна, её бывший преподаватель методики.
— Леночка, у меня для тебя хорошие новости. В гимназии возле Корпусного сада с сентября освобождается место учителя украинского языка. Директор — моя давняя знакомая, и я тебя порекомендовала. Они как раз хотят найти молодого педагога. Резюме ждут до пятницы. Ты понимаешь, что это за место? Туда очередь стоит.
— Понимаю, — ответила Елена. — Спасибо. Я подумаю.
— Подумаешь? О чём здесь вообще думать?
Тем же вечером позвонила мама. Её голос звучал так радостно, как не звучал уже очень давно.
— Леночка, я всё нашла! Двухкомнатная квартира в новостройке, с ремонтом и всей техникой. Хозяева просят недорого, потому что уезжают за границу. До гимназии всего три минуты! Я уже обо всём с ними договорилась, тебе осталось только согласиться.
Елена слушала маму и смотрела на календарь над кроватью.
Красные крестики ровными рядами доходили до середины февраля. А потом внезапно обрывались. Март, апрель и май оставались совершенно чистыми. Елена не помнила, когда именно перестала зачёркивать дни. Она даже не заметила этого.
— Мам, — тихо сказала она. — Кажется, я не приеду.
В трубке наступила тишина. Та самая, во время которой мама обычно сдерживала своё: «Я же тебе говорила». Только на этот раз она решила не сдерживаться.
— Я так и знала. Ещё когда ты на Новый год приезжала и без конца рассказывала о своём мальчике с куклами. И о ветеринаре.
— О каком ещё ветеринаре, мам?
— Елена, я тебя двадцать два года знаю.
Они обе рассмеялись. Елена смеялась сквозь слёзы, и мама, кажется, тоже.
Последний звонок в Верхних Млынах состоялся тридцатого мая. Ярина читала стихотворение, а Мирослав, теперь уже выпускник, нёс на плече первоклассницу с колокольчиком. Шестой класс подарил Елене куколку из кукурузных листьев — в синем платочке и расшитом фартучке. Захар отдал подарок молча, и уши у него при этом были ярко-красными.
Когда праздник закончился и дети разбежались, Захар задержался возле школьных ворот. Он стоял, ковыряя носком ботинка камешек в пыли.
— Елена Сергеевна, а вы к нам надолго?
Она вспомнила свой первый сентябрьский урок, Ярину с тугими косичками и собственное лицо, раскрасневшееся от смущения.
— Надолго, Захар.
— Ну и хорошо, — по-взрослому ответил он, словно знал это уже давно. — Мы осенью хотим «Котигорошка» поставить. Там много ролей.
Он побежал домой, где его уже ждала Найда, теперь каждое утро провожавшая мальчика до самой школы.
У забора стояла зелёная «Нива». Сергей сидел на капоте и щурился от яркого солнца.
— Ну что, учительница, домой?
Елена посмотрела на вишнёвые сады, на водонапорную башню, за которой стоял её дом с печью, теперь разгоравшейся с первой спички.
— Домой, — ответила она.
И впервые за весь прошедший год это слово означало не город.
Сообщение появились сначала на .
Комментарии (0)