Ещё ни разу в сентябре багажник нашей машины не оставался настолько пустым.
Обычно после поездки к маме мы с Денисом везли домой столько всего, будто побывали на сельской ярмарке: пару мешков картошки, ящик томатов, сетку лука, кабачки, для которых уже трудно было найти место, и непременно сумку домашних заготовок. Мама оборачивала каждую банку газетой, чтобы на ухабах стекло не звенело, а поверх укладывала свёрток с ещё тёплыми капустными пирожками — «чтобы по дороге голодными не сидели».
От её деревни до Полтавы ехать чуть больше часа, но всякий раз она провожала нас так, словно впереди было путешествие на другой конец света. Потом стояла у калитки в клетчатом платке и махала вслед, пока машина не выезжала на асфальтированную дорогу.
В этот раз у калитки её не было.
— За овощами ко мне больше не приезжайте. Ничего вам не отдам, — произнесла мама на кухне, даже не повернувшись от плиты.
Сначала мне показалось, что я неправильно расслышала. Мама Галя никогда в жизни не пожалела картошки даже для соседа Петровича, с которым два десятилетия не здоровалась из-за спора о границе огородов.
— Мам, что ты такое говоришь?
— То и говорю. Возвращайтесь домой, скоро совсем стемнеет.
Денис застыл в дверном проёме с пустым ящиком и смотрел на меня, будто именно у меня должно было быть объяснение происходящему. Но объяснения у меня не было.
Началось всё с путёвки. Вернее, с годовщины: в августе родители Дениса праздновали тридцать пять лет совместной жизни.
Алла Дмитриевна была из тех женщин, от которых никогда не услышишь жалоб. Три десятилетия она работала медсестрой в районной больнице, подняла на ноги двоих сыновей, ухаживала за свекровью, а отпуск неизменно проводила на даче, склонившись над грядками с тяпкой.
Однажды во время застолья она вскользь рассказала, что на море побывала всего один раз — в Затоке, ещё до рождения Дениса. И то лишь на два дня: у Юрия Васильевича подходил к концу отпуск.
— До сих пор помню эту воду, совсем зелёную. Зашла по колено и дальше ни шагу: плавать-то не умела, страшно было, — вспоминала она с улыбкой. — Да и сейчас не умею.
Денис эти слова запомнил. Полгода мы откладывали деньги, решили повременить с покупкой холодильника, а в июле я зашла в туристическое агентство неподалёку от дома. Выбрала Хургаду: десять дней, «всё включено», отель с плавным заходом в море. Про берег расспрашивала отдельно, чтобы в воду можно было входить постепенно.
Получив от нас конверт, Юрий Васильевич первым делом нахмурился:
— Дети, ну зачем вы… Это ведь какие деньги потратили…
Алла Дмитриевна не произнесла ни слова. Она сидела и осторожно водила ладонью по конверту, словно гладила маленького котёнка. Потом ушла на кухню, откуда долго доносился шум льющейся воды.
Меня переполняла радость, и тем же вечером я позвонила маме, чтобы всем поделиться. Рассказала и про Затоку, и про отложенную покупку холодильника, и про удобный спуск в море.
Мама слушала, не перебивая.
— Что ж, молодцы, — наконец отозвалась она. — Они это заслужили.
И закончила разговор прежде, чем я успела поинтересоваться, как у неё растут помидоры.
По дороге из деревни я снова и снова вспоминала тот звонок. Денис долго молча смотрел на дорогу, но в конце концов заговорил:
— Может, ей кажется, что моих родителей мы любим сильнее?
— Денис, это моя мама. Та самая, которая всегда твердит, что на море только деньги зря тратить.
Она действительно это повторяла столько, сколько я себя помнила. Когда одноклассницы приезжали из лагерей с загорелыми лицами, мама замечала: «Море подождёт, а крыша сама себя не починит». Когда мы с Денисом впервые отправились в Турцию, вздохнула: «Лучше бы на собственную квартиру собирали, чем чужим людям за песок платить». Даже пляжные фотографии просматривала быстро, листала их пальцем и спрашивала только, не обгорели ли мы и взяли ли солнцезащитный крем.
Я не сомневалась: узнав про Египет, мама поворчит, что разумнее было бы отремонтировать свёкрам ванную. У меня даже ответ на это был готов. А вот к тому, что произошло на самом деле, я совершенно не подготовилась.
Всю следующую неделю наши телефонные разговоры укладывались в несколько маминых фраз:
— Жива. Давление в порядке. Всё, некогда мне.
В среду позвонила её соседка, тётя Нина.
— Ульяночка, вы там что-то не поделили? Галя мрачнее тучи ходит. Картошку выкопала одна, никого на помощь не позвала. Я говорю: «Галя, набери детей, пусть приедут». А она: «У детей хватает своих забот». И таким голосом ответила, что я дальше расспрашивать не стала.
В тот вечер я решила съездить к ней сама. И заранее ничего не говорить.
Дверь в дом была открыта: мама, как и многие в деревне, не запирала её, если находилась где-то поблизости. Тётя Нина окликнула меня из-за забора и сообщила, что Галя отправилась к фельдшеру за лекарствами для суставов и скоро вернётся.
Сентябрьский воздух уже был зябким, поэтому я полезла в шкаф за её тёплой кофтой. Серой, вязаной, с маленькими круглыми пуговицами — мама носила её лет пятнадцать. Кофта лежала наверху, а под ней пряталась жестяная коробка из-под чая. Я знала её с детства: синяя, с нарисованным слоном. Когда-то трогать её мне строго запрещали.
Почему я подняла крышку, сама не понимаю. Наверное, решила, что давно вышла из семилетнего возраста.
Внутри оказалась небольшая стопка денег, стянутая аптечной резинкой. Под купюрами лежал тетрадный лист в клетку, сложенный вчетверо. Тем самым аккуратным почерком, которым мама когда-то подписывала мои школьные тетради, на нём было написано: «На море. Хотя бы однажды».
Ниже шли даты и суммы, выстроенные в столбик. Все записи были перечёркнуты.
1997 — «Ульяне в первый класс».
2003 — «Крыша».
2009 — «Ульяне на платное обучение в университете».
2016 — «Свадьба».
2021 — «Ульяне на первую квартиру».
На дне коробки нашлась открытка с черноморским маяком. Оборотная сторона была исписана папиным почерком. Его я узнала бы среди тысячи других: букву «д» папа выводил с длинным хвостиком вниз. «Галя, здесь красиво, только без тебя всё не так. Следующим летом обязательно приедем вдвоём. Обещаю. Твой Николай. Одесса, 1995».
До следующего лета папа не дожил.
Я сидела на кровати, держа открытку, когда позади скрипнула дверь.
— Верни на место, — негромко произнесла мама.
Она остановилась на пороге с аптечным пакетиком в руке. Смотрела не на меня — на открытую коробку.
— Мам… Но ты же всегда говорила, что море — глупости.
— А какие слова мне оставались? — Она опустилась рядом, и кровать просела под нами. — Признаться, что хочется? Кому признаться? Твой отец обещал, а потом его не стало. Тебя надо было в школу собирать, ни портфеля у тебя, ни туфель. После крыша прохудилась. Помнишь, как мы по комнатам тазики расставляли? Потом твоё поступление. Потом свадьба. Каждый раз говорила себе: ладно, через год. Только через год обязательно находилось что-нибудь ещё.
Мама забрала открытку из моих рук и осторожно расправила загнувшийся угол.
— Вот и привыкла повторять, что мне это не нужно. Так проще, доченька. Скажешь «не нужно» — будто сама от поездки отказалась, а не жизнь всё решила вместо тебя.
— Поэтому ты на нас обиделась?
Она долго не отвечала, потом медленно покачала головой.
— Не на вас. И не на Аллу. Хорошая она женщина, пусть отдыхает, ей тоже многое досталось. На себя я обиделась, Ульяна. Слушала по телефону, как ты радуешься, как заботливо рассказываешь про этот заход в море, и думала: мне бы ведь даже не предложили. Я же та мама, у которой кабачки. Сама тридцать лет убеждала всех, что мне ничего не надо. Вы и поверили. Разве можно вас за это винить?
Она попыталась улыбнуться, но дрогнул лишь один уголок губ.
— А про овощи… Это я сгоряча сказала. Всё вам, конечно, приготовила. В погребе мешки стоят, даже подписаны.
Я прижалась к ней. От знакомой кофты пахло укропом и нафталином. И впервые за долгие годы я плакала у мамы на плече — совсем как маленькая, когда возле школы упала и разбила коленку о бордюр.
В тот вечер багажник уже был набит доверху. Но, вернувшись домой, я рассказала Денису вовсе не о картошке. Я рассказала о синей жестянке.
Он долго сидел за кухонным столом, поворачивая в ладонях чашку. Потом взял телефон и позвонил своей матери.
Что именно он говорил Алле Дмитриевне, я не слышала: разговаривать он вышел на балкон. Знаю только, что спустя неделю, едва родители вернулись из Хургады — загорелые и всё ещё немного растерянные от пережитого счастья, — свекровь попросила отвезти её к моей маме.
— Вы хотите поехать одна? — удивилась я. — Вы ведь с мамой встречались только на нашей свадьбе и на крестинах у брата Дениса.
— Значит, пора встретиться просто так, — решительно ответила Алла Дмитриевна.
К маме она приехала с объёмной сумкой. Привезла финики, пачку каркаде, пёстрый платок с верблюдами и целую горсть ракушек. Ракушки везла в носке, чтобы по дороге не раскрошились.
Мы с Денисом деликатно ушли к тёте Нине помогать переносить тыквы. Когда вернулись, обе женщины устроились на крыльце, укрывшись одним одеялом. Свекровь листала фотографии на телефоне, а мама держала ракушку на ладони и время от времени подносила её к уху.
— И правда шумит, — удивилась она так, словно снова стала шестнадцатилетней.
— Галя, — Алла Дмитриевна убрала телефон. — Я там заходила в море по колено, прямо как когда-то в Затоке. Стояла и думала: Юра на шезлонге дремлет, а рядом бы подругу… Давай следующей весной поедем вместе? Только мы вдвоём. Мой муж пусть дома за огородом присматривает, он всё равно солнце не жалует.
Мама рассмеялась и отмахнулась:
— Алла, ну куда мне ехать. Это же сколько денег надо. На ветер выбрасывать.
Я вынула из сумки конверт. Мы с Денисом собрали в него остаток денег, отложенных на холодильник, и добавили ещё немного. Я положила конверт маме на колени, прямо поверх одеяла.
— Понимаю, мам. Деньги на ветер. Только в этот раз вычёркивать ничего не будем.
В мае телефон подал сигнал прямо во время рабочего совещания. Я посмотрела на экран и поспешила выйти в коридор: улыбку уже невозможно было сдержать.
На снимке мама стояла по колено в бирюзовом море, приподняв юбку в цветочек. На голове у неё был тот самый платок с верблюдами. Чуть дальше, на берегу, смеялась Алла Дмитриевна, держа два стаканчика мороженого.
Следом за фотографией пришло сообщение. Мама набирает слова ровно так, как произносит их вслух, не ставя ни единой запятой:
«Вода солёная как рассол у моих огурцов тёплая Алла обещает завтра научить нырять ты не переживай звонить не стану дорого целую».
А осенью, когда мы снова приехали за картошкой, рядом с банками домашних заготовок в багажнике обнаружилась ещё одна — крошечная, из-под горчицы. Внутри лежали ракушки и немного песка. На крышке маминым аккуратным почерком было выведено: «На море. Побывала».
Синяя коробочка со слоном теперь стоит у неё на кухне, у всех на глазах. Недавно я увидела внутри новый листочек в клетку. На нём всего одно слово с восклицательным знаком: «Снова!»
Сообщение появились сначала на .
Комментарии (0)