— Тарас Петрович, вы опять считаете так, будто мешки с цементом на машину грузите. Раз-два-три, а не РАЗ! ДВА! ТРИ!
Соломия, преподавательница, которой на вид было не больше двадцати пяти, смеялась совершенно беззлобно. Тарас тоже улыбнулся, хотя рубашка на спине уже промокла, а левая нога снова шагнула не туда.
В зале дома культуры пахло краской и пылью от тяжёлых бордовых штор. Батареи едва согревали помещение, октябрь выдался холодным, и с самого утра на стёклах серебрился иней. Вдоль стены рядами стояли стулья, оставшиеся после вчерашнего концерта самодеятельности. В большом зеркале напротив Тараса отражался шестидесятипятилетний мужчина в праздничных туфлях — в тех самых, в которых он когда-то выдавал замуж дочь. Руки этого мужчины по-прежнему не знали, куда себя деть.
— Левую ладонь положите мне на плечо. А правую держите вот так, будто в ней сидит воробей. Только не сожмите его.
Воробья Тарас представить мог. Всю жизнь он держал в руках молоток, рубанок, кельму, гаечные ключи на семнадцать и на девятнадцать. А вот как держать женскую руку, чтобы женщине было удобно и легко, его никто никогда не учил.
Третью неделю он приходил сюда по вторникам и четвергам. И третью неделю дома об этом никто ничего не знал.
Всё началось с калитки. В конце сентября у неё разболталась петля, и Тарас вышел во двор с маслёнкой и отвёрткой. Ирина сидела на лавочке возле забора вместе с соседкой Валентиной. Обе лущили фасоль, складывая зёрна в миски на коленях, и не замечали ни его, ни скрипучей калитки.
— Знаешь, Валя, о чём я мечтала в молодости? — неожиданно сказала Ирина. — Научиться танцевать вальс. Настоящий. Чтобы платье кружилось.
— Ты? — рассмеялась Валентина. — А почему же не научилась?
— Когда было учиться? Сначала Оленка родилась, через два года Андрейко. Потом огород, корова, свекровь. Затем появились внуки. Да и с кем бы я танцевала? Мой Тарас на свадьбах всегда возле столов: то лавку принести, то бочку подкатить. Танцы — это не его.
Она произнесла это легко, без малейшего упрёка, словно говорила о погоде. Валентина хмыкнула, и разговор быстро перешёл на цены на лук на рынке.
А Тарас так и остался стоять возле калитки с отвёрткой в руке, хотя винт давно уже был закручен.
В тот вечер он долго не мог уснуть. Лежал в темноте и вспоминал подарки, которые дарил Ирине за сорок два года совместной жизни. Стиральную машину, которую сам привёз из районного центра на Степановом прицепе и занёс в дом, пока Ирина придерживала дверь. Газовую плиту с духовкой, потому что старая уже едва держалась. Тёплые овчинные сапоги, когда Ирина однажды обмолвилась, что на рынке в резиновых обуви мёрзнут ноги. И цветы раз в год, на Восьмое марта: три тюльпана с рынка, завёрнутые в прозрачный целлофан.
Всё нужное. Всё практичное. Всё для дома.
Ирина благодарила его за каждый подарок и никогда ничего не просила. А теперь Тарас лежал в темноте и впервые подумал, что за сорок два года ни разу не спросил её, чего она хочет не для дома и семьи, а лично для себя.
К рассвету он уже знал, что будет делать.
Объявление о танцевальном кружке для взрослых висело на двери дома культуры рядом с расписанием библиотеки. Тарас прочитал его трижды. Два раза отходил к магазину напротив, делал вид, что рассматривает витрины, а потом возвращался. Только на третий раз он наконец потянул дверь.
Соломия внимательно его выслушала и ни разу не улыбнулась. Позже Тарас был ей за это особенно благодарен.
— На годовщину, говорите? Сколько у нас времени?
— Три недели. Может, чуть больше.
— Успеем, — уверенно ответила она, и Тарас почти поверил в её слова.
Дома нужно было что-то объяснить. Выдумывать Тарас не умел и не любил, поэтому выбрал самое правдоподобное объяснение: его давний товарищ Степан Маркович перестилает пол в летней кухне и попросил помочь.
Самому Степану Тарас рассказал всё как есть. Тот несколько секунд молчал, а потом расхохотался так громко, что кот, сидевший на подоконнике, спрыгнул на пол.
— Ты? Вальс? Тарас, ты ведь на выпускном у внука полвечера простоял у стены!
— Поэтому и пошёл, — буркнул Тарас.
Степан перестал смеяться и дружески похлопал его по плечу.
— Иди уже, танцор. Если Ирина спросит, скажу, что ты мне половину кухни переложил. Ещё и похвалю.
Ирина спросила только один раз, не голоден ли он там. После этого по вторникам и четвергам стала складывать ему в сумку пирожки с капустой — «для Степана». Но пирожки Тарас съедал сам, сидя на лавочке возле дома культуры, потому что после занятия был голоден так, будто целый день провёл на строительных лесах.
Труднее всего оказалось не запомнить движения. Самым сложным было заставить тело слушаться. Ноги, привыкшие уверенно стоять на лестнице, отказывались плавно скользить по паркету. Спина после трёх кругов начинала напоминать о каждом мешке, который Тарас когда-либо поднимал. Вечером он осторожно опускался на кровать, а Ирина спрашивала:
— Что, у Степана доски тяжёлые?
— Дубовые, — отвечал он, и ему становилось неловко.
На второй неделе Тарас впервые прошёл всю танцевальную фигуру, ни разу не сбившись. На третьем занятии Соломия включила музыку и сказала:
— А теперь не считайте. Просто слушайте.
И он послушал. Медленный вальс плыл под высоким потолком с лепниной, и Тарас неожиданно перестал думать о ногах. В этот момент он думал только об Ирине.
— Вот, — тихо сказала Соломия, когда музыка стихла. — Именно так с ней и танцуйте.
Платье он покупал в областном центре. На первый автобус в шесть утра он сел, сказав Ирине, что поехал за запчастями. Продавщица в магазине, женщина примерно его возраста, сначала посмотрела на него с подозрением. Но когда поняла, для кого и зачем он выбирает наряд, сама принялась снимать с вешалок одно платье за другим.
— Какой у вашей жены размер?
Тарас растерялся. Размер её обуви он знал, размер перчаток тоже. Но размер платья…
— Она мне вот сюда, — он показал ладонью возле подбородка. — А когда я её обнимаю, рука как раз ложится вот так.
Продавщица странно на него посмотрела, моргнула и быстро отвернулась к вешалкам.
В конце концов они выбрали тёмно-синее платье с длинными рукавами и широкой юбкой, которая красиво расходилась книзу.
— Чтобы крутилась, — пояснил Тарас.
Продавщица кивнула, будто всё поняла. Коробку она перевязала атласной лентой.
Дома, пока Ирина сидела у Валентины, Тарас вырвал лист из клетчатой тетради внука, оставшейся ещё с лета. Столярным карандашом, самыми ровными буквами, на какие был способен, он написал:
«Приглашаю тебя на наш первый настоящий танец».
Подумал и добавил внизу:
«Твой Т.»
Годовщина пришлась на субботу. Дети позвонили утром. Оленка пообещала приехать с внуками на следующих выходных. Ирина испекла яблочные пироги и поставила на плиту чайник. За окном моросил холодный дождь, в сенях сохли выкопанные георгины, а в доме пахло сдобным тестом и корицей.
Коробка стояла в мастерской Тараса, накрытая брезентом. Он дважды выходил туда, якобы проверить, заперты ли кролики, но оба раза возвращался с пустыми руками.
Теперь Тарас сидел за столом над чашкой давно остывшего чая и никак не мог заставить себя встать.
А вдруг Ирина засмеётся? Не зло — Ирина никогда не смеялась зло. Но по-доброму, как смеются над детьми:
«Тарас, ты что? В наши годы? Какое ещё платье? Куда я в нём пойду — к корове?»
И ведь она будет права. Он, конечно, переживёт. Но тогда три недели занятий, Соломия, пирожки на лавочке и тот вальс под лепным потолком превратятся всего лишь в странную прихоть мужчины, которому на седьмом десятке вдруг захотелось танцевать.
— Ты чего такой задумчивый? — Ирина села напротив и подперла щёку ладонью. — Весь вечер сам не свой.
Тарас медленно выдохнул, поднялся, вышел в мастерскую и вернулся с коробкой. Поставил её на клеёнку между сахарницей и тарелкой с пирогами.
— Мне уже шестьдесят пять, Ира, — сказал он и сам удивился, каким хриплым оказался его голос. — А я впервые в жизни боюсь подарить тебе подарок.
Ирина развязывала ленту медленно и осторожно, так же аккуратно, как делала всё в своей жизни, чтобы потом любая вещь могла пригодиться снова. Она подняла крышку, увидела тёмно-синюю ткань и замерла. Затем достала записку и прочитала её. Потом прочитала ещё раз.
И замолчала.
Она молчала так долго, что Тарас услышал тиканье настенных часов и стук дождя по стеклу. Он уже набрал воздуха, чтобы сказать что-нибудь вроде: «Я просто так, если не понравилось — можно обменять», — но Ирина вдруг встала и вышла в комнату.
Тарас услышал, как скрипнула дверца шкафа. На верхней полке что-то зашуршало — там Ирина хранила документы, письма от детей и жестяную коробку из-под печенья, в которой лежали разные мелочи. Через минуту она вернулась и положила перед ним небольшую чёрно-белую фотографию с загнутым уголком.
Тарас не сразу понял, что это за снимок. Сельский двор, длинные столы под навесом, музыканты с баяном и трубой. А в стороне, возле забора, стояла девушка с длинной косой в светлом платье. В нескольких шагах от неё — парень в вышитой рубашке, засунувший руки в карманы и смотревший куда-то в сторону.
— Это ведь у Михаила на свадьбе, — сказал Тарас. — У твоего двоюродного брата. Мы тогда…
— Тогда мы впервые увидели друг друга, — тихо закончила Ирина. — Музыканты заиграли вальс. Все пары вышли танцевать, а я стояла у забора и ждала. Думала: сейчас подойдёт тот высокий черноволосый парень, который весь вечер на меня смотрит. А он постоял немного и пошёл помогать мужчинам переносить столы.
Тарас помнил тот день. Помнил, как у него горели уши, как руки сами спрятались в карманы. Он решил, что такая девушка всё равно не станет с ним танцевать, и что лучше уж таскать столы, чем стоять посреди двора на посмешище у людей.
— А потом ты проводил меня домой, — продолжила Ирина. — И на следующий вечер тоже. А через год мы поженились. Только вальса у нас так и не было.
Она прикоснулась пальцем к фотографии — к той самой девушке возле забора.
— Тарасик, я ведь сорок лет ждала, когда ты меня пригласишь…
Её голос дрогнул, а потом она засмеялась. Именно тем смехом, которого Тарас так боялся. Только по щекам Ирины текли слёзы, и смеялась она вовсе не над ним.
Платье Ирина примерила тут же, в спальне, пока Тарас стоял за дверью и не знал, куда деть руки. Совсем как тогда, много лет назад, возле забора.
Через некоторое время она вышла, встала посреди кухни и слегка дёрнула подол.
— Ну? Только не смейся.
Он не смеялся. Тарас достал телефон, который внук Матвейко ещё летом помог ему настроить, и включил единственную мелодию, записанную туда Соломией. Медленный вальс наполнил кухню.
Между столом и плитой было всего несколько шагов. Тарас положил левую руку Ирины себе на плечо, правую осторожно взял в свою — так бережно, словно в ладони действительно сидел воробей. И повёл её.
Раз-два-три. Он считал про себя, а Ирина, видимо, почувствовала это, потому что тихо сказала ему в плечо:
— Ты считаешь. Я слышу.
— Считаю.
— Не надо. Я и так тебя не отпущу.
Они задели стул, Ирина едва не наступила ему на ногу, и оба рассмеялись. Пироги остывали на столе, чай в Тарасовой чашке давно стал холодным, а дождь за окном всё так же стучал по стеклу. Но никто из них этого не замечал.
В четверг Тарас пришёл в дом культуры не один. Соломия посмотрела на женщину в тёмно-синем платье, стоявшую рядом с ним под расстёгнутым пальто, потом перевела взгляд на Тараса и впервые за эти три недели улыбнулась во весь рот.
— Так вот для кого мы учились считать, Тарас Петрович.
В тот вечер Тарас больше не считал.
Сообщение появились сначала на .
Комментарии (0)