Женщина сидела прямо на ступеньках — на том самом крыльце, где сейчас должна была находиться Ульяна. Вместо стула ей служил огромный клетчатый чемодан, а рядом стоял ещё один, синий, туго перетянутый ремнём, чтобы не разошёлся по шву. Незнакомка обмахивалась сложенным пополам листом бумаги. Подойдя ближе, Ульяна заметила на нём знакомый логотип — точно такой же отображался на экране её телефона.
— Вы в седьмую квартиру? — вместо приветствия спросила женщина.
— В седьмую, — Ульяна сверила номер на двери с адресом в приложении. — Я забронировала её с сегодняшнего дня до воскресенья.
— Девочка моя, — незнакомка поднялась, отряхнула юбку и протянула распечатку, — я сняла эту квартиру ещё в марте. Специально всё напечатала, потому что телефон настраивал внук, а я ему не доверяю. Ни телефону, ни внуку.
Было половина третьего, термометр показывал тридцать четыре градуса в тени, а никакой тени на крыльце не наблюдалось. Ульяна девять часов добиралась автобусом из Винницы, дважды попадала в пробки и всю дорогу мечтала лишь об одном: открыть дверь, бросить рюкзак на пол и рухнуть на кровать в пустой квартире. Совершенно пустой. Целая неделя без единого человека рядом.
Но теперь перед ней стоял человек. Женщина лет шестидесяти, в широкополой соломенной шляпе, с решительно выдвинутым подбородком и двумя чемоданами, которые явно не собирались отсюда исчезать.
Хозяин квартиры Виталий ответил только после четвёртого звонка.
— Девушки, я сам не понимаю, как это произошло, — в его голосе слышалась искренняя растерянность. — Система каким-то образом создала двойную бронь. Я вижу оба подтверждения. Давайте я полностью верну вам деньги и ещё выплачу какую-нибудь компенсацию…
— Компенсация мне не нужна, — отрезала Ульяна. — Мне необходимо место, где можно спать.
— Мне уже однажды обещали вернуть деньги, — добавила женщина, наклонившись поближе к телефону. — В 2019 году, за путёвку. Возвращают до сих пор.
Виталий пообещал обзвонить знакомых и поискать другой вариант, после чего отключился. Ульяна присела на нижнюю ступеньку и открыла карту. В августе стоимость жилья возле моря поднимается так же стремительно, как температура воздуха. Все оставшиеся свободными варианты стоили неприлично дорого. Она листала объявления одно за другим, и с каждой новой ценой желание расплакаться становилось всё сильнее.
— Ну что там? — поинтересовалась незнакомка.
— Дорого. Просто безумно дорого.
Женщина коротко и громко присвистнула — совсем не изящно, а так, как свистят мальчишки на футбольных трибунах.
— Лидия Степановна, — представилась она после небольшой паузы. — Можете называть просто Лидией, но тогда мне начинает казаться, будто я снова на работе. А я вообще-то уже пенсионерка.
— Ульяна.
— Тогда слушайте, Ульяна. Я отсюда никуда не уеду. С марта видела эту квартиру во сне. Несколько месяцев откладывала деньги с пенсии. Здесь балкон с видом на лиман.
— Я тоже копила, — тише, чем собиралась, сказала Ульяна. — Если честно, на эту неделю я откладывала деньги целый год.
Они спорили ещё минут двадцать. Выясняли, кто раньше оформил бронь и кто первым приехал. Обсуждали, правда ли молодому человеку проще найти другое жильё и действительно ли пожилым чаще прощают упрямое сидение на чужих ступеньках. Лидия Степановна выдвигала доводы с напором опытного прокурора, а Ульяна отвечала всё короче и злилась всё сильнее. Потом телефон Виталия разрядился, и дозвониться до него больше не удалось.
— Ладно, — наконец произнесла Лидия Степановна и вытащила из сумки ключ, который хозяин оставил для обеих в специальном сейфе. — Переночуем вместе одну ночь. Только одну. Завтра он обязательно что-нибудь придумает. Иначе я оставлю такой отзыв, что ему самому придётся отсюда съехать.
Квартира оказалась небольшой студией. Возле окна стояла широкая кровать, у стены — раскладной диван. В кухонном уголке помещалась плита с двумя конфорками. Имелся и обещанный балкон, откуда действительно открывался вид на лиман — серебристую полоску, блестевшую за крышами домов.
Лидия Степановна заняла кровать без всяких переговоров. Просто поставила на неё чемодан.
— На диване я не усну, — сообщила она, даже не оборачиваясь. — После него у меня спина будет, как у старой лошади. А вы молодая, вам без разницы.
Ульяне разница была. Но после дороги она настолько устала, что сил на новый спор уже не осталось.
В тот вечер они почти не общались. Лидия Степановна распаковывала багаж долго и обстоятельно. Из синего чемодана появились собственная подушка в цветастой наволочке, маленькая гейзерная кофеварка, завёрнутая в полотенце пачка кофе и четыре разные шляпы. Наблюдая за ней с дивана, Ульяна думала о содержимом своего рюкзака: двое шорт, купальник, солнцезащитный крем и книга, которую она не смогла дочитать ещё прошлым летом.
Ровно в десять Лидия Степановна включила радио. Негромко, но всё-таки включила. Сначала передавали программу об огороде, а затем зазвучали старые песни.
— Вы действительно собираетесь это слушать? — спросила Ульяна в темноту.
— Я под радио засыпаю уже тридцать лет. Или вы хотите, чтобы сегодня я вообще не спала?
Ульяна отвернулась к стене и закрыла голову подушкой. Проваливаясь в сон, она успела подумать, что это худший отпуск в её жизни. Начался он точно так же, как закончился весь прошедший год, — совершенно не по её плану.
Ульяна проснулась от аромата кофе.
Не того безвкусного напитка, который наливают из автомата на заправке, а настоящего — крепкого, густого, с лёгкой горчинкой, заставляющей открыть глаза ещё до полного пробуждения. Балконная дверь была распахнута, солнечный свет уже добрался до середины комнаты. За маленьким столиком на балконе сидела Лидия Степановна в шляпе номер два — белой, украшенной чёрной лентой.
На столе стояли две чашки. Именно две.
— Садитесь, пока кофе не остыл, — сказала женщина так, словно вчера между ними ничего не произошло. — Я уже успела сходить на рынок.
— Во сколько же вы проснулись?
— В шесть утра. На рынке в шесть продают лучшие персики, а в девять предлагают лучшие цены. Поэтому я отправилась туда в семь, чтобы получить и то и другое.
На тарелке лежали жёлтые персики с румяными боками, кусок брынзы, пахнущие августом и чужим огородом помидоры, а также половина ещё тёплой буханки хлеба.
— Сколько я вам должна? — Ульяна потянулась к кошельку.
— Нисколько. За всё вместе я заплатила меньше, чем продавец первоначально просил за одни персики. Там один мужчина почему-то решил, что умеет торговаться, — Лидия Степановна отпила кофе и впервые улыбнулась. — Оказалось, не умеет.
Завтракали они почти молча, но теперь тишина уже не казалась тяжёлой. Внизу кто-то выгуливал собаку, со стороны пляжа долетали голоса отдыхающих, а возле мусорных баков у кафе громко ссорились чайки.
— Я приезжаю сюда тридцать лет, — неожиданно сказала Лидия Степановна. — Всегда вместе с сестрой, каждое лето. Но в этом году ей оставили внуков: невестка вышла на работу, поэтому кому-то нужно сидеть с детьми. Я сказала, что тогда поеду одна. А сестра спрашивает: «Ты серьёзно? Ты ведь никогда никуда не ездила без меня». Я подумала и решила, что когда-нибудь всё равно придётся попробовать.
Она поставила чашку на стол.
— Вот я и приехала. А здесь вы.
Ульяна рассмеялась. Впервые за… Она даже не могла вспомнить, как давно не смеялась по-настоящему.
Виталий позвонил около полудня. Его знакомый мог предоставить комнату в доме, расположенном в трёх улицах отсюда. До моря было дальше, балкона не имелось, зато комната была отдельной.
— Могу прямо сейчас приехать и отвезти одну из вас, — предложил хозяин.
Ульяна посмотрела на Лидию Степановну. Та стояла перед зеркалом и примеряла третью шляпу — соломенную, с небольшой ромашкой на ленте.
— Дайте нам час на размышления, — попросила Ульяна.
Обсуждать предложение они отправились в кафе за углом, где, по утверждению Лидии Степановны, готовили лучшие чебуреки на всём побережье. Сначала Ульяна ей не поверила. Потом съела два и заказала третий.
— Итак? — спросила Лидия Степановна, вытирая пальцы бумажной салфеткой. — Кто из нас переезжает?
— Не знаю. Вы же сами сказали, что останетесь только на одну ночь.
— Говорила, — женщина посмотрела в окно на людей, несущих надувные круги. — Послушайте, Ульяна. Я знаю тот дом через три улицы. Хозяйка держит кур прямо под окнами, а петух начинает орать в четыре утра. Зачем вам такой сосед?
— А ваше радио в десять вечера, значит, лучше?
— Радио я могу включать потише, — ответила Лидия Степановна с видом человека, идущего на колоссальную жертву. — А сделать петуха тише не сможет никто.
В тот же день Ульяна написала Виталию, что предложенная комната им не понадобится.
Вскоре выяснилось, что Лидия Степановна знает побережье так, как его могут знать лишь люди, тридцать лет приезжающие в одно и то же место. Она могла объяснить, где ранним утром продают рыбу прямо с лодок. Знала маленький пляж за пансионатом, куда почти никто не добирался, потому что спускаться приходилось по узкой тропинке между кустами шиповника.
Она была знакома с женщиной, торговавшей домашними напитками из бочки и разливавшей их в обычные пластиковые бутылки из-под воды. Лидия Степановна также знала, что просить следует не красное, а то, которое хозяйка держит «для своих».
Зато пользоваться картой в телефоне она совершенно не умела.
— Здесь написано, что нужно повернуть налево, а слева стоит забор, — возмущалась она, сердито нажимая пальцем на экран. — Всё, больше я этой карте не верю.
Ульяна карте доверяла. Последний год она проработала в туристическом агентстве — именно после такого года ей и понадобился этот отпуск. Агентство едва держалось на плаву, а она по двенадцать часов в сутки составляла маршруты для чужих путешествий, постоянно перенося собственную поездку на потом. В том же году мужчина, с которым они прожили четыре года, однажды вечером просто сообщил, что устал, собрал чемодан и ушёл. Ульяна не плакала. Она продолжала планировать поездки — в Турцию, Карпаты, Египет на выходные. Но всегда для кого-то другого.
Лидии Степановне она об этом пока не рассказывала.
Зато маршруты прокладывала настолько умело, что её новая соседка каждый раз удивлялась.
На третий день они отправились осматривать крепость. Ульяна отыскала маршрутку, которая ездила не по расписанию, а по принципу «отправляемся, когда наберутся пассажиры», и всё равно почти идеально рассчитала время. Лидия Степановна выторговала у экскурсовода скидку на двоих, заявив, что они мать и дочь. Ульяна едва не поперхнулась водой, но возражать не стала.
Возле старой стены, где ветер с лимана едва не срывал с посетителей головные уборы, Ульяна достала телефон.
— Встаньте здесь. Нет, немного левее. Придерживайте шляпу рукой. Отлично. А теперь смотрите не на меня, а туда — на воду.
— Зачем мне смотреть на воду?
— Просто сделайте, как говорю.
Лидия Степановна повернула голову. Ульяна несколько раз нажала на кнопку, а затем показала результат.
На экране была женщина в белой шляпе, стоящая на фоне древней каменной стены и синей воды. Ветер слегка приподнял край её платья. Лицо было повёрнуто в сторону, и на нём застыло выражение человека, который только что вспомнил нечто прекрасное, но ещё не успел поделиться этим воспоминанием.
Лидия Степановна долго ничего не говорила. Потом взяла телефон обеими руками, приблизила изображение и снова уменьшила.
— Это действительно я?
— Вы.
— Нина не поверит. Решит, что я украла чужую фотографию из интернета, — она вернула телефон и неожиданно спросила совсем другим тоном: — А где вы научились так снимать?
— Когда-то мечтала стать фотографом, — Ульяна пожала плечами. — Потом купила камеру, позже её продала. Теперь у меня остался телефон с хорошей камерой, и я фотографирую исключительно чужие путешествия для каталога.
— А свои поездки?
— Своих у меня не было.
Лидия Степановна промолчала. Лишь взяла Ульяну под руку, и дальше вдоль крепостной стены они шли вместе.
Вечером на балконе Ульяна рассказала обо всём. Об агентстве, закрывшемся в июне. О переезде в другую квартиру, потому что оплачивать двухкомнатную в одиночку она больше не могла. О возвращениях домой, когда она специально не включала свет: в темноте было не так заметно, что вещей стало в два раза меньше.
Лидия Степановна слушала, забравшись с ногами на пластиковое кресло. Она не перебивала, не обещала, что всё обязательно наладится, и не произносила бессмысленного: «Ты ещё молодая». Лишь один раз поднялась, сходила на кухню, молча вложила Ульяне в ладонь персик и снова села.
— Знаете, что я хочу вам сказать, — заговорила она, когда рассказ закончился. — Мне шестьдесят три года. Три десятилетия я ездила к морю с Ниной, потому что боялась отправиться одна. Не потому, что нам так замечательно вместе. Если честно, уже на третий день мы обычно начинаем ругаться. Просто мне было страшно путешествовать без неё. И вот наконец я решилась. Что получилось? Приехала одна, а тут вы.
— Простите, — рассмеялась Ульяна.
— Даже не думайте извиняться. Я говорю о другом. Вам кажется, что минувший год у вас всё отнял. А на самом деле он просто привёз вас сюда. На мой балкон.
— На наш балкон.
— Хорошо, пусть будет наш, — согласилась Лидия Степановна. — Но кровать всё равно принадлежит мне.
За оставшиеся дни они успели почти всё. Отправились на катере смотреть дельфинов, и те действительно появились — сразу трое, совсем рядом с бортом. Лидия Степановна кричала от восторга так громко, что на неё начали оборачиваться даже дети. Они нашли ресторанчик у лимана, где подавали рыбу. Его усатый хозяин Михаил уже после второго визита перестал приносить им меню и сразу ставил на стол скумбрию, приготовленную на гриле.
Они побывали и на маленьком пляже за зарослями шиповника. Ульяна фотографировала, Лидия Степановна охотно позировала, а потом потребовала, чтобы теперь в кадре оказалась сама Ульяна.
— Встаньте вот сюда, — распоряжалась она, удерживая телефон двумя руками, словно чашку с кипятком. — Ещё левее. Теперь смотрите на воду.
Фотографии получались перекошенными, а в углу почти всегда виднелся палец. Но Ульяна сохранила каждую.
Лидия Степановна продолжала включать радио по вечерам. Ульяна постепенно привыкла. В последнюю ночь она даже поймала себя на том, что ждёт начала той самой передачи об огороде.
В воскресенье утром весь багаж снова стоял на крыльце. Клетчатый чемодан, синий, затянутый ремнём, и рюкзак Ульяны, казавшийся рядом с ними совсем крошечным.
Виталий лично пришёл забрать ключи. Вместо извинений он принёс пакет винограда.
— Девушки, вы уж простите меня ещё раз, — начал он с порога. — Я уже заменил программу и всё проверил…
— Виталий, — перебила его Лидия Степановна, — лучше скажите: в следующем августе эта квартира свободна?
Хозяин растерянно моргнул.
— Ну… пока да.
— Тогда бронируйте на двоих, — заявила она. — С первого по восьмое августа. Только в этот раз я всё оформлю лично и по телефону. Вашим программам я больше не доверяю.
Ульяна отвернулась, чтобы Виталий не увидел её улыбку.
Позже, уже сидя в автобусе, она открыла приложение, нашла ту самую квартиру и долго смотрела на пустое поле для отзыва. Наконец напечатала: «Хозяин перепутал бронирования. Это лучшая ошибка, случившаяся со мной за последний год. Пять звёзд».
Ульяна перечитала написанное и заменила слова «за последний год» на «за последние несколько лет».
Она нажала кнопку «Отправить», и в ту же секунду телефон завибрировал. Сообщение прислала Лидия Степановна. Как всегда, без приветствия:
«Нина не верит, что на фотографии я. Пришлите ещё несколько. Особенно те, где я смотрю на воду».
Сообщение появились сначала на .
Комментарии (0)