Дрова Тарас Семёнович колол с самого утра, пока солнце ещё не поднялось выше старой груши. В июле после десяти во дворе становилось так душно, что дышать было нечем, поэтому он старался успеть всё заранее: нарубить мелких поленьев для мангала, натаскать воды, подмести лавку под орехом, застелить стол клеёнкой в маках и отнести в погреб две трёхлитровые банки компота, чтобы к приезду гостей как следует охладились.
— Опять ждёшь? — сосед Николай опёрся локтями на забор.
— Жду.
— Много в этот раз?
— Семеро. Вместе с детьми.
Николай пожевал губами, будто собирался сказать что-то длинное, но ограничился несколькими словами:
— Ты же им и дрова готовишь, и баню топишь, и мясо из своего холодильника достаёшь.
— Коля, — Тарас Семёнович поставил топор на чурбак, — у меня целый год такая тишина в доме была, что я сам с собой вслух разговаривал. Пусть хоть шум будет.
Жену, Нину Васильевну, он похоронил позапрошлой осенью. После её смерти дом вдруг стал слишком большим. Тарас Семёнович по привычке просыпался в пять утра, а уже к семи не знал, чем занять себя до вечера.
Машины заехали во двор одна за другой, подняв облако пыли до самой черешни.
— Вот это вас сколько! — Тарас Семёнович широко развёл руки, будто хотел обнять сразу обе машины вместе со всеми приехавшими.
— Решили к тебе на выходные выбраться, пап, — сын Игорь вытаскивал из салона сумки. — Ты же сам говорил, что дом некому прогреть.
Невестка Алла вышла следом, поправила солнечные очки и первым делом посмотрела не на свёкра, а наверх, на деревья.
— Здравствуйте, Тарас Семёнович. Ой, сколько у вас груш! И яблоки скоро будут. Это же сколько всего можно закрыть на зиму.
— Будут, Аллочка. Вишня в этом году тоже хорошо уродила. Я уже варенье наварил, заберёте потом.
Она быстро и довольно улыбнулась — так улыбаются люди, когда понимают, что часть работы уже сделали за них.
— А это кто ко мне такие приехали? — дед прищурился, разглядывая детей.
— Дедушка, ты чего? — возмутилась пятилетняя Дарина. — Я твоя внучка!
— Разве? Моя внучка маленькая и букву «р» не выговаривает.
— А я уже выросла! Смотри: р-р-р-р-р!
Она зарычала с таким старанием, что даже зажмурилась.
Все рассмеялись.
И дед тоже.
И где-то глубоко внутри у него сразу стало легче.
— Ну теперь вижу — моя. А эти серьёзные мужчины кто?
— Это Данилка, мой брат. А это Максим, сын нашей соседки. Мы дружим, поэтому он тоже приехал. Ему двенадцать.
Максим был худенький, с вихрастой головой и расцарапанным коленом. Он протянул руку по-взрослому, ладонью вперёд.
— Здравствуйте. У вас очень красивый двор.
Тарас Семёнович пожал его узкую ладонь.
Почему-то этот момент потом запомнился ему особенно хорошо.
Так всё и повелось.
Каждую субботу двор наполнялся голосами, в мангале потрескивали дрова, из бани валил густой пар, дети раскачивались на качелях, которые когда-то сварил соседский зять.
Тарас Семёнович любил эти дни до мелочей.
Уже с четверга начинал готовиться: покупал мясо в сельском магазине, пёк творожный пирог, перебирал картошку, по несколько раз протирал лавку.
Ему почему-то казалось: если всё будет чисто и готово, значит, они обязательно приедут.
Никто никогда не спрашивал, тяжело ли ему.
Никто не брал в руки ни тяпку, ни ведро.
Приезжали обычно с пустыми руками, а уезжали с полными.
Банки с вареньем.
Кабачки.
Картошка.
Мёд от пасечника с другого края деревни.
Только Максим постоянно таскал тарелки с веранды и задавал странные вопросы.
— Дед Тарас, а почему вы полено ставите вертикально, а не кладёте?
— Потому что стоячее легче раскалывается. Давай сюда.
Он правильно поставил руки мальчика на топорище: одну ниже, вторую ближе к обуху.
— Не бей изо всех сил плечом. Просто отпусти топор. Он сам тяжёлый.
Максим ударил.
Полено с сухим треском раскололось пополам и разлетелось в разные стороны.
Парень смотрел на две половинки так, словно только что увидел настоящее чудо.
— Ещё можно?
— Ещё в следующую субботу, — засмеялся дед. — Иди ешь, а то мать тебя уже ищет.
Вечером, когда все разъезжались, Тарас Семёнович мыл посуду и что-то тихонько напевал себе под нос.
На комоде под стеклом лежал рисунок Дарины: дом, дедушка с палочкой — хотя никакой палочки у него не было, просто девочка считала, что у всех дедушек они должны быть, — и огромное солнце почти в половину дома.
Прошло четыре года.
В тот сентябрь Тарас Семёнович впервые не вышел встречать машину.
Игорь нашёл отца в комнате.
Тот лежал одетый, в рубашке, словно собирался подняться, но так и не смог.
— Сынок… вы уж простите… что-то я сегодня совсем никакой.
— Врача вызывал?
— Семейный приходил. Говорит, сердце беречь надо. Таблетки выписал, я в районной аптеке купил.
Игорь постоял возле кровати с ключами от машины в руке.
Из двора доносился смех Аллы и было слышно, как Руслан возится с мангалом.
— Ну хорошо. Ты отдыхай. Мы тогда как-нибудь в другой раз приедем. Зачем тебе сейчас шум.
— В другой раз, — повторил отец, глядя в потолок.
Собирались они быстро.
Почти весело.
Словно с них внезапно сняли неприятную обязанность.
Максим — уже высокий, с начинающим ломаться голосом — задержался возле двери.
— Может, деду что-нибудь купить надо? — спросил он у Игоря.
— Сказали же, ему покой нужен, — отмахнулся тот.
Максим всё равно вошёл в комнату.
— Дед Тарас, вам чего-нибудь привезти? Хлеба? Мы всё равно через город едем.
— Не надо, Максимка. Ничего не надо.
Он смотрел в потолок.
Потому что если бы повернул голову и посмотрел на мальчика, то, наверное, не сдержался бы.
Чужой ребёнок стоит возле кровати и спрашивает, есть ли у него хлеб.
А родной сын во дворе ждёт, когда наконец можно будет уехать.
Максим заметил на подоконнике пакетик с семенами календулы, написал с обратной стороны свой номер телефона и положил бумажку под солонку.
— Вот здесь будет. Звоните когда угодно. Я всегда отвечаю.
Через месяц парень уехал учиться в столицу.
Игорь приезжал ещё дважды.
Привёз лекарства.
Посидел около часа.
Несколько раз посмотрел на часы.
А потом перестал появляться.
Зима в тот год была серая, почти бесснежная, зато на ступенях постоянно лежала ледяная корка.
Тарас Семёнович ходил по дому, придерживаясь за дверные косяки, и часами смотрел через окно на сад.
Сад начал умирать первым.
Трава поднялась почти по пояс.
Груши падали прямо в бурьян и там гнили, привлекая ос.
На черешне, которую Нина посадила в год рождения Игоря, полностью засохла большая ветка.
Тарас Семёнович всё собирался её отпилить.
Только сил залезть на лестницу уже не было.
А в погребе стояли банки.
Ровными рядами.
На каждой крышке его почерком карандашом было написано:
«Вишня — Игорю».
«Слива — детям».
«Огурцы — Алле, без чеснока, она не любит».
Каждую осень, пока хватало сил, он по привычке делал эти заготовки.
Руки сами работали.
Только никто за банками так и не приехал.
— Игорь, — однажды сказала Алла, — ты бы всё-таки съездил к отцу.
— Зачем?
— Ну… мало ли. Может, его уже и нет. Дом стоит зря. Недвижимость в том направлении сейчас неплохо продаётся, я смотрела.
— Я соседа попросил. Если что случится, позвонит.
Сосед не звонил.
Тарас Семёнович был жив.
Жил тихо, почти незаметно.
Как дом, в котором годами не меняют перегоревшую лампочку.
Утром ставил чайник.
Днём сидел на крыльце.
Вечером накрывал рисунок Дарины салфеткой, чтобы солнце не выжигало краски.
Бумага всё равно постепенно пожелтела.
— Ну что, — говорил он иногда в потолок, — видно, и моя очередь скоро.
Разбудил его грохот во дворе.
Кто-то пытался открыть калитку, которая уже почти год нормально не открывалась — её приходилось приподнимать и тянуть на себя.
Потом послышались шаги.
И вдруг незнакомый низкий мужской голос:
— Дед Тарас! Вы живы?
Он резко сел на кровати.
Сердце стукнуло так сильно, что отдало в уши.
— Кто спрашивает?
В дверях стоял высокий парень в кроссовках, крутя на пальце ключи от машины.
Волосы торчали вихрами.
Тарас Семёнович долго смотрел на него.
Потом произнёс единственное, что сумел:
— Вырос.
— Вырос, — улыбнулся Максим. — Я вам звонил. Телефон не отвечает.
— Да где-то в ящике валяется. Кому мне звонить.
Максим вышел во двор.
Осмотрел траву по пояс.
Покосившуюся калитку.
Крышу, на которой съехали несколько листов шифера.
— Понятно, — сказал он. — Где топор?
С тех пор он приезжал каждую субботу.
Не спрашивал разрешения.
Не спрашивал, нужно ли что-нибудь сделать.
В первый день скосил траву и спилил сухую ветку на черешне — ту самую, до которой дед всё никак не мог добраться.
Во второй раз поставил калитку на новые петли.
На третьей неделе привёз шифер и полез чинить крышу.
Тарас Семёнович стоял внизу и кричал:
— Не лезь на самый край! Там доска гнилая!
А Максим сверху отвечал:
— Я знаю! Уже проверил!
Баню он тоже научился топить.
По-дедовски.
Так, чтобы на верхней полке невозможно было сидеть дольше минуты.
— Ты меня сваришь живьём, — кряхтел Тарас Семёнович.
— Вы сами говорили: если не печёт, значит, не баня.
— Говорил. Но тогда мне не семьдесят пять было.
Дед постепенно оживал.
Сначала выходил только на крыльцо.
Потом стал доходить до колодца.
Потом однажды сам понёс ведро в сад и сам же себя мысленно отругал за то, что совсем недавно боялся нескольких ступенек.
Из погреба они вместе вынесли банки.
Максим читал надписи на крышках.
И молчал.
И Тарас Семёнович был очень благодарен ему за это молчание.
Черешня тем летом дала всего горсть ягод.
Мелких.
Кисловатых.
Но дала.
Игорь приехал в августе.
Шёл от машины медленно, внимательно осматривая двор.
Так смотрят люди, которые уже мысленно считают сотки и прикидывают цену.
Из-за дома навстречу ему вышел отец.
Худой.
Но на своих ногах.
В чистой рубашке.
С ведром в руке.
— Каким ветром тебя занесло? — спросил Тарас Семёнович.
Игорь остановился.
По лицу пробежало странное выражение.
— Ты… живой?
— А ты что, хоронить приехал? — дед поставил ведро на землю. — Говори уже, зачем явился.
— Да я… хотел дом посмотреть. Ну и сад.
— Мой дом.
Тарас Семёнович прищурился.
И вдруг всё понял.
До самого дна.
Понял и про звонок нотариусу, который сын наверняка уже сделал.
И про разговоры с женой.
И про то, что кто-то уже мысленно выставил цену.
— Уходи отсюда, — сказал он тихо.
А потом не выдержал.
— Дом ему понадобился! Год тебя здесь не было! Ждал, пока я умру? Ни разу не приехал! Ни разу не спросил, есть ли у отца хлеб! А теперь про наследство вспомнил?
Он поднял руку и показал сыну кукиш.
— Вот тебе! Ни дома, ни сада, ни клочка земли ты отсюда не получишь. Поеду в район, к нотариусу, и всё оформлю как положено.
— Пап, ты что несёшь…
— Другому сыну оставлю! Не тебе! И только попробуй потом судиться — я тебя и с того света достану!
Тарас Семёнович развернулся и пошёл к дому.
На крыльце остановился.
Не оборачиваясь, добавил:
— Дарину когда-нибудь привези. Она мне рисунок рисовала. Пусть увидит, что я его сохранил.
И закрыл дверь.
Из погреба показался Максим.
Он как раз чинил там старую лестницу.
— Кто приезжал?
Тарас Семёнович смотрел куда-то мимо него, туда, где над дорогой медленно оседала пыль.
— Да так. Чужой человек. Дорогу спрашивал.
— И вы показали?
— Показал, сынок. Посоветовал больше сюда не возвращаться.
Максим не стал задавать лишних вопросов.
Вытер руки о штаны и кивнул в сторону машины.
— Я вам кое-что привёз. Четыре саженца. Одну яблоню и три венгерки. Осенью самое время сажать, пока земля ещё тёплая.
Дед повернулся к нему.
Долго молчал.
Потому что в горле стоял тяжёлый ком и не давал произнести ни слова.
— Максимка, — наконец выговорил он. — Я ведь урожая от них уже не увижу.
— Увидите, — спокойно ответил парень, вытаскивая саженцы из багажника. — Слива на третий год начинает плодоносить.
Он посмотрел на деда и улыбнулся.
— А вам ещё копать и копать.
И пошёл за лопатой.
Тарас Семёнович ещё немного постоял посреди двора.
Провёл рукавом по глазам — будто просто пыль попала.
А потом пошёл за ним.
Сообщение появились сначала на .
Комментарии (0)